





শারদীধা বন্ুমতীতে এই উপন্যাস বেবোষ। সম্পাদকের 
নিকট পবিত্ৃপু পাঠক পাঠিকাব কত যে অভিনন্দন এসেছে, 
তাৰ সীমা নেই। বই বেকবাব আগে থেকেই ন্উি "৭বটাস 
সিনেমাষ তোলবাব বাবস্থা কবেন। ঝাকর্খাক লাইানা অন্দবেন 
স্ুনিপুণ মুদ্রণ । ছই টাকা । 
ভলজঙ্গলা ২র সং। “ছর্গম বাদা অঞ্চলের বিচিত্র প্রাবৃতিক 
পরিবেশ ও আঅপুৰ জীবন যাপন পদ্ধতিকে আশ্রফ 
করিয়া! উপন্ঠাসেব গল্পাংশ গড়িব! উঠিযছে এবং বাদাবনেব অধিবাসি 
সুলভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয! ও হেৌবাজ্স্য, উপক।ৰ ও উপদ্ধব 
প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমুহের ঘাত প্রতিনাত কাহিনী এমন 
জমিযা উঠিধাছে যে বিশ্মব ও ব্যাকুলতাব আবেগে বদ্ধ নিশাসে 
শেষ অবধি পড়িযা যাইতে হয, সমাপ্তিতে পৌছাইবাব পুব ব্য পণ 
কোথাও দ্াডাইবাব ছেদ খু'জিধা পাওয়া যায না আনন্দবাজা।। 
চার টউ(ক। 
+ঈলানিকি *উ সং। "বান আশাবাদ, নবযুগেব দৃষ্টিভন্গ, দেশ ও 
দেশের মানুষের প্রতি অরুজিম গভীব অন্থবাগ **শনিক 
উপন্যাসথ/নিকে আমাদের জাতীয় সাহিড্যে অনন্ত মহিমাঘ পতিভিভ 
করিবে _ যুগান্তব । ৩।।* 
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ভই টাকা 


এক্াকতাও 


মহারাজ মাছুরের উপর মুকুট রেখে হু'কো টানছেন। 
ঘেসেড! ঘেসেড়ানী ঘাসের বোঝা নামিয়ে সেই মাঞছুরে উবু 
হয়ে বসে পাখার বাতাস খাচ্ছে। সেনাপতি সভৃষ্ণ চোখে 
মহারাজার দিকে চেয়ে আছেন তামাকুর একটুকু প্রসান্দের 
প্রত্যাশায় । 

মহারাজ বলছেন, বীচলাম মুকুট নামিয়ে দিয়ে। ধড়ে 
প্রাণ এল। 

ঘেস্ড়ো সায় দিল, তা সত্যি। বিষম গরম পড়েছে । 
ঘাসের বোঝা! মাথায় আমার তো ব্রদ্মতালু জালা করছিল মশায়। 

মহারাজ বললেন, জ্বালাতন করছিল ছারপোকায়। মুকুটের 
ভাজে ভাজে কিলবিল করছে। 

ইংরেজিনবিম সেনাপতি মন্তবা করেন। [0108855 1169 
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এমন সময় বার্তা এল, লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 


হুকো থেকে মুখ ভুলে মহারাজ সেনাপতিকে আদেশ 
দিলেন, ঘাও_ 


সেনাপতি বললেন, দিন একট্ু-_একটা টান টেনে যাই-_ 

মহারাজ দাত খি'চিয়ে উঠলেন, কাজ নষ্ট করে তামাক 
টানবে- ইয়াক? মাইনে খাও ন!? 

মন-মরা হয়ে সেনাপতি উঠলেন। ভুড়ক-ভুড়ুক হু'কো৷ 
টানা ছাপিয়ে গুড়ম গুড়ম বন্দুকের আওয়াজ । 

কিন্তু মুশকিল, তলোয়ার পাওয়। যাচ্ভে না। দেয়ালে 
টাঙানো ছিল, এখন খাপটাই শুধু ঝুলছে । শোনা গেল, 
মহামাত্য লিচু-বাগানে গিয়ে তলোয়ার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে লিচু 
পাডছেন। 

রাজকন্যা মিষ্টি হেসে বললেন, খাপ তে খাপই সই। 
কোমরে ঝুলিয়ে নেবেন, খুলতে যাবেন না। লড়াই তো 
মুখের তশ্বি। খাপেই দিব্যি চলে যাবে । 

রাজকন্যার হাতে গুলের কৌটা । কথা বলে ফ্যাচ কবে 
কালো পিক ফেললেন ঘরের মেঝেয়। আবার নব উদ্চমে 
দাতে গুল ঘযতে লাগলেন। 


নাঃ, বড্ড বাড়াবাড়ি! নেটিভ-প্রিন্গর। বেকার বটে, 
কিন্তু রাজা বসে গুড্‌ক খান, মহামাত্য লিচু পাড়েন, রাজ- 
কন্য! গুল মাজেন__এতখানি নিশ্চয় নয়। 


কি সবনাশ ! রাজা! আব ঘেসড়া এক মাছুরে বসিয়েছেন-__ 
বাশিয়। আমদানি করবেন নাকি এদেশে ? 


বুঝতে পেরেছি। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান পাঁয়তারা ভাজচে 
আলে খাপ ছাড। তাদের আর কিছু নেই--এই কথাটা হাবে- 
ভাবে বলতে চেয়েছেন আপনি। 


লেখক মৃদ্ব হেসে বললেন, এক যাত্রাদলের সাজঘবে ঢুকে- 
ছিলাম; অধিকারীব সঙ্গে খাতির ছিল। যা চোখে দেখেছি, 
স্ুবহু তাই-_একটি কথা৷ বাড়িয়ে লিখি নি। এতট্রকু কল্পনা 
নেই। 


ছার 


বিশ্ব্যাচলে গিয়ে নামলাম সকাল আটটায় । এক এসেছি । 
সত্রীর অন্বলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সহা হয় না তাব। 
পুত্রকন্া এবং আরও কিছু বাকঝ্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন 
এসে পৌছচ্ছেন। ঘণ্টা কুঁড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে 
গোছগাছ সারা করে ফেলতে হবে। পাহাড়ের নিচে একটা 
কুয়োর জল হজমি বলে স্ুুবিদিত। এক কলমি জল আনিয়ে 
রাখতে হবে সেই ছু-মাইল দূর থেকে । 

স্যানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার। চিঠি 
লেখা ছিল, ট্রেন থেকে নেমে সর্বাগ্রে দেখ করলাম তার সঙ্গে । 


বাড়ি ভাড়। করে দিয়েছেন তিনি, একটা চাকরও ঠিক করে 
রেখেছেন। চাকর বাড়িটা চেনে। চাবি ও মালপত্র নিয়ে 
পৌঁছলাম সেখানে । 

মেঝেয় বাঁটা পড়তেই দ্রম বন্ধ হয়ে এল। এত ধুলো 
জমে আছে! নাকে-যুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। 
চাকর ভাওনাকেও দিলাম আর একটা! গামছা । কোমর বেঁধে 
ধুলো ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন । সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা 
খাকারি দিয়ে তিনি ঢুকলেন। 

এনে গেছেন, বারাগায় বসে বসে লক্ষ্য করলাম। উই 
যে সাদা বাড়ি, লাইনের ও-ধারে পিপুলগাছতলায়, আমি 
ওখানে আছি। ভাল হল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম । 

একট! চেয়ার চিল, ধুলোয় ভরতি, ঝাড়! হয় নি এখনও, 
তারই ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপি। 
আমি বিরক্ত হচ্ছি মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন ? 
ঠারেঠোরে জানালামও সেটা । কিন্তু তিনি আমলে আনলেন 
না, দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় শুরু করলেন। 

লন্ষমীকাস্ত রায় আমার নাম; পিত স্বর্গীয় চন্দ্রমণি রায় । 
আদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। পরশু দিন 
এসেছি। পুজোর পর এই সময়টায় ভাল এখানে। আরও 
বার ছুয়েক এসেছি, তাই জানি। মাছ মেলে না মাংস খুব 
পাওয়া যায়__আর বিলক্ষণ সম্তা। চান করতে গঙ্গায় যাবেন 


৪ 


মশায় । কলকাতার গঙ্গা দেখেন, আর এ-ও দেখবেন। জলের 
রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। োত কিরকম! ঘ৷ 
মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেন্সছে। কিন্তু হলে হবে কি-- 

সহসা কণ্ঠম্বর অন্ত রকম হয়ে গেল; বিরস মুখে তিনি চুপ 
করলেন। আমি সপ্রশ্ব চোখে তাকালাম তার দিকে । 

সব দিকে ভাল, কিন্তু চোরেব বড় উৎপাত । বেটারা মুকিয়ে 
থাকে-_বাঙালি বাবুরা আসেন-_-এই সময়টার জন্যে । 

ইতিপূর্বেই সেটা শুনেছি। হ্যানিটোরিয়ামের বন্ধু চাকর- 
টাকে দিয়ে বলেছেন, লোক ভালই হবে মনে হয়। আরও 
ছ-একজনকে ধিয়েছিলাম, কেউ মন্দ বলেন নি। তবু চোখে 
চোখে রাখবেন । এখানকার এই সব লোকদের বিশ্বাস নেই। 
আমাদের এক-একটা চাকর দশ বছর পনেবেো বছব কাজ 
করছে, তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

লক্ষ্মীকান্তবাবুও দেখছি সেই কথা বলেন। অস্বস্তি লাগল। 
অমিয়া এসে পড়লে যে বেঁচে যাই! ভারি সতর্ক ও সংসারি, 
এসে তার সংসারধর্ম বুঝে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দিক। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, ক'টা বাজল বলুন দিকি? এখানে 
বাজার আবার এগাবোটার আগে বসে না। বাজাবে যাৰ এট 
পথে। 

সময় দেখতে গিয়ে বেকুব হলাম । ঘড়ি ঘথারীতি বন্ধ হয়ে 
আছে। বললাম, ঘড়ি মেরামতের দোকান আছে এখানে ? 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন ।--খদ্দের কোথ|। ? ক'জনের 


ঘড়ি আছে এদিগরে, তাই বলুন? চেগ্রাররাই যা ছু-দশটা 
নিয়ে আসে। 

তারপর বললেন, সে যাক গে। কত আর হবে? দশটা, 
কি বলেন? আপনার স্ত্রী এলে নিয়ে যাবেন কিস্তু আমার 
বাসায়। ওই যে _পিপুলতলার সাদা বাড়ি। স্বামী-স্ত্রী আর 
ছুট! ছেলে, কোন রকম ঝামেলা! নেই। মান তিনেক থেকে 
যাব ভাবছি। বিদেশ-বিড়ূয়ে বাঙালিদের মিলেমিশে থাকা 
উচিত, সেই জন্যে মশার খোজ নিতে চলে এসেছি । বলেন তে৷ 
আমার চাকরটাকেও ন। হয় পাঠিয়ে দি। চটপট গুছিয়ে 
দিয়ে বযাক। 

আমি কুতার্থ হয়ে বললাম, এই তে৷ হয়ে এল। কিছু 
দরকার হবে ন।। পুরো একটা বেল! রয়েছে, আর লোক 
কি হবে? 

না মশায়, বড় ক্লান্ত হয়েছেন আপনি । ঘাম বেরিয়ে 
গেছে। একটু জিরিয়ে নিন। চায়ের পব ব্যাপার আছে 
দেখছি-_-এক কাপ চা খেয়ে নিন বরঞ্চ । চা খেতে খেতে একটু 
গল্প করা যাবে । এই, কি নাম তোর? 61 করতে পারবি 
রে বেটা? স্টোভটা জ্বেলে বাবুকে এক কাপ চা বানিয়ে খাওয়া । 
হাতটা সাবান দিয়ে ভাল করে ধুয়ে নিস। 

আমি বললাম, ও কি করবে? বস্থুন, আমিই করছি। 
ভাওনা তুই বাবা ষ্টোভে কেরোসিন ঢাল্‌। ঘরের মধ্যে নয়, 
বারাণায় নিয়ে যা। যাচ্ছি আমি। 
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স্টোভ ধরিয়ে জমানো-ছুধ সহযোগে ছ-কাপ তৈরি করে 
নিয়ে বৈঠকখানায় এলাম । লক্গীকান্তবাবু দেখি চেয়ারে বসে 
গভীর মনোযোগে আমার পকেট-গীতাখানা পড়ছেন। চা 
এনেছি, হু'শ নেই। আহ্বান করতে মুখ ভুলে এক গাল 
হেসে বললেন, আমার জন্তে কেন? চা আমি বেশি খাই নে। 
তা এনেছেন যখন, দিন। 

চা খেয়ে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে বাজারের বেল৷ 
হয়েছে বুঝে তিনি উঠলেন। যাবার সময় আবার সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করে গেলেন, সন্ত্রীক যাই যেন তীর বাসায়। 


অমিয়া এসে গেছে। হাপ ছেড়ে বেচেছি। পরের দিন 
সন্ধ্যায় লক্ষ্মীকান্তবাবুর বাড়ি গেলাম। অমিয়ার এখনও 
ফুরসৎ হয় নি, একাই গিয়েছি । 

শিকল নাড়ছি।-_বাড়িতে আছেন ? 

ক্ষণপরে একজন বেরিয়ে এলেন । 

কাকে চাই ? 

লক্্ীকান্ত রায় মশায়ের এই বাড়ি ? 

তীক্ষ চোখে তিনি আমার আপাদ-মস্তক বার ছয়েক দেখে 
নিলেন। বললেন, কি দরকার বলুন তো? চোরের খুব 
উৎপাত, তাই শোনাতে এসেছেন? বডও ক্রাস্ত দেখাচ্ছে, 
একটু চা খেয়ে নিন_-এই তো ? 

চটে গিয়ে বললাম, বাড়ি পেয়ে যা-তা বলছেন, কেমন 
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ভদ্রলোক আপনি? লক্ষমীকান্তবাবুকে ডেকে দিন, তার সঙ্গে 
জানাশোন। আছে-- 

সে অধম এই তে! হাজির। কিন্তু মশায়কে বাপের জন্মে 
দেখেছি বলে তো স্মরণ হয় না। নাম কি আপনার ! 

অরীল্জরন্ন্দর ঘোষ-- 

সকালবেলা তো আর ,এক অরীন্দ্রমুন্দর এসে মোনাব ঘড়ি 
নিয়ে চম্পট দিয়েছেন । রূপোর চেনটা পছন্দ হয় নি বোধ 
হয়, সেট। ফেলে দিয়ে গেছেন। কিন্ত আর জুত হবে না। চ1 
আমি খাব না, ছুয়োরেও ডবল-্ছড়কো৷ লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোব 
ডেকে । নমস্কার, আম্মুন গে মশায় । 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মানুষটিব দুক্পাত 
নেই। সশবে ছড়কো বন্ধ করলেন। 


ফিরে আসতেই অমিয়া বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িটা 
দেখেছি পকেটে । দোনার চেন কি হল, বাক্সে ভুলে রেখেছ 
নাকি? 

সশঙ্কে পরীক্ষা করে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী 
সেই ভদ্রলোকেরই পরিপাটি হাতের ক্রিয়া। অচল ঘড়িটা 
পছন্দ করেন নি, আমার সোনার চেনে লক্গনীকান্তবাবুর মোনাৰ 
ঘড়ি তাকে বাজারের বেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 


ঘোলের শরবৎ দই আর পাতিনেবু এনে রেখেছিলাম 
বাজার থেকে। খাও, শরীর জুড়োবে। ই্‌--কি চেহারা করে 
এমেছ! আমার কাম্ম। পায়। 

কাঠ-ফাট! রোদ,র-_ঘরে বসে বুঝতে পারছ না। মাথা 
ফেটে চৌচির হচ্ছে না, সেইটেই আশ্চর্য । 

রোদে রোদে ঘুরবে না, এই বলে দিলাম। 

অখিলের কৌডুক লাগে এই রকম বেহিদাবি আবদারে । 

ঘুরব নাঁ-তবে কি বাড়ি বয়ে এসে চাকরি দিয়ে 
যাবে? 

ঘুরে ঘুরেও তো হয় নাকিছু। বর্ষা পড়ুক, সৃষ্টি ঠাণ্ডা 
হোক) ভখন চাকরি খুঁজো। এক বাক্স গয়না আছে তো 
আমার! অত ভাবনা কিসের ? 

অখিল শিউরে উঠে। 

তোমার গয়নায় পেট চালাতে হবে! অসন্তব। 

দায়েবেদায়ে লাগে বলেই তো গয়না! কোন কাজে 
আসবে না তে! সোনার বোঝা বয়ে বেড়ানো কি জন্বে? 
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অখিল উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন যায় সে-ও স্বীকার-_ 
তোমার গয়না নিতে পারব না । 

সেঁ। করে এক চুমুকে শরবৎ খেয়ে নিয়ে ক্লান্তিতে সে 
শুয়ে পড়ল। 

চোখ বুজে আধ ঘণ্টাখানেক কাটল এমনি। তাঁর পর 
উঠে বসে চিন্তিত মুখে অখিল বিড়ি ধরাল। সুরমা আয়নায় 
দাঁড়িয়ে উড়ন্ত চুলগুলো ঠিক করছিল। শৌখিন মেয়ে সর্বদা 
ছিমছ।ম হয়ে থাকতে ভালবাসে । 

মৃছ হেসে স্থরমা বলে, খুব এক চোট ঝগড়া হয়ে গেল 
উপরের ফ্লাটের লিলি-দি'র সঙ্গে । লোকে যে কত রকমে শব্রতা 
সাধতে চায়! ওর বর নাকি রেসের মাঠে তোমায় দেখে এসেছে । 

অখিল বলে, মাঠে নয়--মাঠের পাশে বটতলায়। খিদিরপুবে 
একট! কাজের খোজ পেলাম। লালদীঘি থেকে হেঁটে পাড়ি 
দেবার সময় জিরিয়ে নিচ্ছিলাম একটুখানি । 

তাই বল্লাম আমি লিলি-দি'কে। তোর বর রেসে বায়, 
€সেইটেই প্রমাণ হল এর থেকে । নইলে সে ধেখল কি কবে? 
রাগ করে চলে এসেছি । অকথা-কুকথা শুনতে আর কোন 
দিন যাচ্ছি না উপরে । 

অখিল নিশ্বাস ফেলে বলে, দুপুরের রোদে মাঠ ভেঙে 
লালদীঘি থেকে খিদিরপুর। ছু-পয়সার বিড়ি সম্বল। ধোঁয়! 
ছাড়া কিছু পেটে পড়ে নি। সুমি শরবত তৈরি করে দিলে, 
অমুতের মৃতে। লাগল । 
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কাদো-কাদে। হয়ে সুরমা বলে, দেখ তো-_ছাই গয়নার বাক 
তবু বয়ে বেড়াতে বলে! আমায় ? 

কিন্ত অখিল কিছুতে শুনবে না । 

জীবন যাবে, তবু নয়। আমার বোতাম-আংটি রয়েছে__ 
তাই বন্ধক দেবো । চাকরি হলে ছাড়িয়ে আন। যাবে । 

সুরমারও তেমনি জেদ । 

জীবন যাবে তবু তোমার শখের জিনিষে হাত দিতে দেবে। 
না। আমার বলে এত গয়না-_ 


চাটুজ্জে-দম্পতি পাশের ঘরের ভাড়াটে । শনিবারে আজ 
চাটুজ্জে মশায় সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরেছেন। 
এদের মনোরম কলহ উপভোগ করছেন তার দরজার 
ওধার থেকে । 

চাটুজ্জে-গিন্নি বলেন, শুনছ? শুনে শেখো। কানের 
মাকড়িজোড়। ভূমি বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরট।ও পেরোতে 
দাও নি-_- 

চাটু্জেও বলেন, ছেলেমানুষ বউটি কি বলছে- শোন একটু 
কান পেতে। বুড়ে! হয়ে গিয়েছ--সেই মাকড়ির শোক আজ 
অবধি ভূলতে পারলে ন!। 


অখিল ঘুমিয়ে পড়লে স্থুরম! ছুটল উপরতলায় লিলি অর্থাৎ 
লীলাবতীর কাছে। সাড়া দিতে লিলি বেরিয়ে এল । 
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এই রাত্রে? 

আজকে আবার আংটি-বোতামের বায়ন। ধরেছে । সব 
গেছে- শনির দৃষ্টিতে এ ছু'টিও থাকবে না। তুই রেখে দে 
ভাই। কি জানি-__তালা খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়! 
অভ্যাস আছ তো! 

ত্র-চোখে জলের ধাবা বইছে। লিলি গ্রাচল দিয়ে মুছিয়ে 


লে, আর একট! কথা । তোব বরকে বলে গিপ্টির 
মএরকম এক সেট গড়িয়ে দে ভাই। আমার 
ও যেমন গিট্টির গয়নায় বাক্স ভবিয়ে বেখেছে, 


ঘোতমুদ গর 


নঙুন বাসায় পৌছেছি সন্ধ্যার পর। ওরই মাঝে এক নজর 
দেখলাম স্বামীজিকে। তা-ও কি দেখা গেল স্পষ্টভাবে? 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলো৷-_এ বাড়িতে ইলেকটি.ক নেই । খালি 
পাঁ, বারাণ্ডায় এসে উঠলেন। মীর! তরকারি কুটছিল এপ্রান্তে, 
তার পাশে একটা মোড়ার উপর বসে আমি হিসাব ঠিক 
করছ্িলাম-_-মানুষ ও মাল বওয়াবয়িতে মোট কতয় এসে 


দাড়াল। এমনি সময় স্বামীজি এলেন__মুখ পথের দিকে 
থাকায় নজর পড়ল। দেখলাম, তাজ্জব ব্যাপার, আসছিলেন 
ধীর পায়ে অন্যমনস্ক ভাবে- মীরাকে দেখে সুন্দরবনের বাঘের 
সামনে পড়লে যেমন হয়, সেই রকম অবস্থা । অতি-দ্রুত 
ঘরের ভিতর চলে গেলেন। ছুটে গেলেন বললে ঠিক হয়। 
খিল এটে দিলেন সশব্দে । 

খোলার চালের নিচে আর কখনো থাকি নি তো-_রাতে ঘুম 
হয় নি ভাল কবে। বেলা অবধি পড়ে থেকে পুষিয়ে নেবো, 
কিন্তু সাধ্য কি, ও-ঘরে তুমুল বিক্রমে মোহমুদগর পাঠ হচ্ছে, 
কা তব কাস্তা কস্তে পুত্র; 

মীরার গ! টিপে বলি, শুনছ? 

বেশ তো হয়েছে- শুয়ে শুয়ে ধমকিথ। শোনা যাচ্ছে পুণা- 
বানের মুখে-- 

ছুঃখিত ভাবে বললাম, বয়সে ছোট--কিন্ত মুক্তিমণগে কত 
এগিয়ে গেছেন! আমরা হতভাগ! পাপ-পকন্কে পড়ে রইলাম । 

উঠে পড়ল মীরা । সকালের প্রসন্ন আলোয় জর কুঁচকাচ্ছে 
সে। অতএব অনর্থ কিছু ঘটাবার ম»লব আটছে। চা ঢালল 
তিন পাহ্ছে। 

উত্তম আবার চা ধরেছে নাকি ? 

উহু, সন্ন্যাসী ঠাকুরের-_ 

উনি চা খান, কে বলেছে ? 

ছোকর! সন্গ্যাসী--ওরা খায় না আবার কি? 
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না, না- জিজ্ঞাসাবাদ না করে পাঠাচ্ছ কেন? হয়তো চটে 
যাবেন” 

কিন্ত মীরাকে নিরস্ত করব--এমন কি শক্তি ধরি আমি! 
চা পাঠিয়ে দিল সে উত্তমকে দিয়ে । ছু-ঘরের মাঝের দরজা__ 
একদিকে শিকল ও অপর দিকে খিল-আাটা। তা সত্বেও ভাড়াটে 
বাড়ির দরজা! তো-্কাক কিছু থাকবেই । মীরা গিয়ে চোখ 
রেখেছে অমনি একটা ফাকে । 

চটে যাবেন বলছিলে, এসো, দেখে যাও-_ 

আমারও হাত ধরে টেনে পাশে দাড় করাল। লন্যাসী 
প্রথমটা বুঝতে পারেন নি, এত জলখাবার ও চ কোখেকে এলে 
হঠা। উত্তমের কাছে শুনে নিরাপত্তিতে গলাধঃকরণ করছেন। 
মোহনভোগের এক একটা দল! কত তৃপ্তির সঙ্গে যে জিডে 
ফেলছেন, চোখ-মুখের ভাবে ত1 বোঝা যায । 

ছুটো দিন কাটল, কিন্তু আলাপ পরিচয় হয় নি সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে। হবে কখন- বাড়িতে যে সময়ট। থাকেন, ঘরের ভিতবে 
বসে হয় রান্নাবান্না নয় তো পড়াশুনা করছেন। বেরোবার 
সময়টা এমন বিহ্যুতৎগতিতে রাস্তায় গিয়ে পড়েন যে ধরতে হলে 
পিছনে ঘোড়দৌড় করতে হয় দস্তরমতো | 

কিন্তু মীরার সঙ্গে পারবেন কি করে! তার বুঝি জেদ চেপে 
গেছে, সেই ষে তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে পালিয়েছিলেন সেই 
ঘটনার পর থেকে । ছিদ্ররপথে সন্ন্যাপীর ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করল 
এই ছুটো দিন। তারপর বল! নেই কওয়৷ নেই ছুপুরবেলা 
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থালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে বাটিতে বাটিতে বাগ্রন সাজিয়ে 
নিজে ও-ঘরে গিয়ে ঢুকল । আসন ও জলের গ্লাস নিয়ে উত্তম 
পিছনে । 

এখানটায় পাত্‌। জল ছি'টয়ে দে। যা ধুলো ঘবে-_এর 
মধ্যে থাকেন কি করে? 

সন্গ্যাসী অতঃপর কথ! বললেন। 

এসব কেন ? 

মীব| বলে, খাবেন সেই জন্তে । আর কেন? ভয় নেই-_ 
জাতে ব্রাঙ্ষণ আমরা-নৈকয্য কুলীন। নিজে বান্না কবি, 
বাধুনির রান্ন! উনি খেতে পারেন ন। । 

মজা জমে উঠল, স্বচক্ষে ন! দেখে পারা যায় না। বাবাধ্ডাব 
দরজ। হী-ই! করছে, মীবাব! টুকবাব সময় খুলে গিয়েছে । সকলের 
অলক্ষ্যে সেইখানে গিয়ে দাড়াই | 

সন্যাসী লভ্জিত ভাবে না-না করছেন। বলেন, কেন কষ্ট 
কবে এত সমস্ত করে আনলেন ? 

একট মানুষ না খেয়ে মাবা যাচ্ছে 

ঘাড় ভুলে সন্যাসী ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন, কে? 

আপনি আবার কে? উন্ভুনে কি চাপিয়েছেন? এক ঘটি 
জল গড়াবাব মুরোদ নেই--সেই মানুষ সন্নাস নিয়েছেন। তিনি 
সাবার নিজে রান্ন/ কবে খাবেন ! গা রি-রি কবে-__-চোখেব উপব 
দেখতে পারা যায় না। 

কিন্ত রাধাবাড়া তিনি তো দরজা ভেজিয়ে দিয়েই কবেন । 


তা হলে চোখের উপরে হল কি করে? কিন্ত এত সব প্রশ্সের 
তাকত সন্ামী ঠাকুরের নেই। কোন-কিছু না বলে চুপচাপ 
ৰেকুবের মতো! বসে রইলেন। 

চান-টান তো ভোরবেল! সেরেছেন। উন্ুনে জল ঢেলে দিয়ে 
এবারে খেতে বন্্ন। দেরি করবেন না. আমার অনেক কাজ । 

নিতান্ত গোবেচারা সন্ন্যাসী । মীরার প্রতাপে একটা কথা 
ফুটল না মুখ দিয়ে । স্থশীল সুবোধ হয়ে ঘটিতে জল গড়ালেন। 
পুরো ঘটি উপুড় করলেন উন্ননে। 

মীরা তাড়। দিয়ে ওঠে, নিচু হয়ে টালুন । দেখছেন না, ছাই 
উড়ছে? 

সন্ন্যাসী যথানির্দেশ উন্থুনের দিকে শির অবনত কবে জল 
ঢালতে লাগলেন। 

হয়েছে। বন্থুন খেতে এবার। হাতট! ধুযে নিন আগে 
ভাল করে। 

আজে হ্যা, বসব এক্ষুণি_ 

তারপর সাহস সঞ্চয় করে ক্গীণ কণ্ঠে বললেন, আপনি যান 
ত৷ হলে*_ 


কেন? 

কাজ আছে কিন! বললেন-_ 

খাওয়া হয়ে যাক আপনার । তার পরে যাব। 
একখানা টুল টেনে নিয়ে সে বসে পড়ল । 


সরাসরি প্রশ্ন, সন্গ্যাসী হয়েছেন কেন? 
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মুখ নিচু করে সন্ন্যাসী গভীর মনোযোগে খেয়ে যাচ্ছেন। 

জবাব দিন-_ 

ঈশ্বরের পদাশ্রয়ে পড়ে আছি। 

বুঝলাম। কিন্তু আনাড়ি মানুষ বাইরে বেরিয়েছেন কোন 
ভরসাঁয়? সংসারে কি ঈশ্বর নেই? 

সন্ন্যাসী ঘাড় নেড়ে বিষম আপত্তি জানালেন । 

আছ্ছে না। সংসার অতি জঘন্য-_পুৃতিগন্ধময় নরক। 

মীবা বলে, তাই বুঝি কেওড়াতলার শ্বাশানে গিয়ে বসেন 
মড়িপোড়ার শ্ত্রগন্ধ শুকতে। সে যাক গে। ঘরের দরজা 
আজকে খোলা রেখে যাবেন__-আপনার স্বর্গধাম একটু সাফ- 
সাফাই করব । 

রায় দিয়ে মীরা উঠল অবশেষে । আর, ওর খরবৃষ্টি এড়ানো 
সোজা নয়। সন্ন্যাসী যথারীতি তালা দিয়ে বেরুচ্ছেন-_এ-ঘর 
থেকেই বেন হাত গুণে টের পেয়ে গেল। 

তাল! দিচ্ছেন যে? দামি দামি জিনিষ আছে, নিয়ে সরে 
পড়ব-_তাই ভেবেছেন? 

বেকুব হয়ে সন্ন্যাসী আমতা-আমতা করেন। 

সেকি কথা! চাবি আপনার কাছে দিয়েই তো৷ যেতাম। 
এসে পড়েছেন, ভাল হল । 


ঘর ঝকঝকে, জিনিৰ ক'টি পরিপাটি ভাবে গুছিয়ে রাখা, 
খাওয়াটাও অতি উপাদেয় হচ্ছে-_-সন্ন্যাপী আর বিশেষ আপত্তি 


কু্কুম_২ ১। 


করেন না। খেতে বসিয়ে একদিন মীরা বলল, আজকে 
আপনার বই গোছাচ্ছিলাম। কত পড়েন আপনি-_বাপ রে! 
আচ্ছা গীতার ভিতরে ফোটো গ্রাফ রয়েছে--ওখানা কার ? 

থতমত খেয়ে সন্ন্যাসী বলেন, স্ত্রীর 

মীরা হেসে ওঠে, স্ত্রীর ছবি বয়ে বয়ে বেড়াচ্ছেন_-কি রকম 
সন্যাপ ? 

একটু ইতস্তত করে সন্ন্যাসী বললেন, সত্যি কথা বলি 
আপনাকে । তুরই জন্য আমি সংসারত্যাগী । 

কণ্ঠে গভীর বেদনার সুর। শুনে কষ্ট হয়। এ প্রসঙ্গ 
মীরা না তুললেই পারত! আদর্শ প্রেমিক স্ত্রী নেই, সংসাব 
ছেড়েছেন সেই শোকে! সন্নাপী হয়েও তার ছবি দেশ- 
দেশান্তর বয়ে বেড়াচ্ছেন। 

মীর! সরে গেল। তার মন ভরে গেছে। হয়তো বা চোখের 
জল গড়িয়ে পড়বে- সেইজন্য ভাড়াতাড়ি চলে গেল সন্যাসীর 
সামনে থেকে ! 

খানিক পরে সবিতা এল শ্ঠামবাজার থেকে । মীরার 
শৈশব-সাথী। আমাদের নতুন বাস দেখতে এসেছে । অভিভূত 
ভাব কাটে নি তখনো, সন্ন্যাসীর ব্যাপার সে সবিতাকে বলল । 
তালা খুলে দেখাল সেই স্ত্রীর ছবি। 

ছবি দেখে সবিত! চমকে ওঠে । মরবে কেন--এ তো মন্দা, 
আমার মাসশীশুড়ির মেয়ে। বর সন্ন্যাসী হয়ে গেছে; 
শুনেছিলাম বটে! তিনি এখানে? ঢং*.-বুধতে পারলি? 
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জলজ্যান্ত বউটাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলেন, এখন আবার তার 
ছবি মাথায় করে বেডানো হচ্ছে ! 


দিন আষ্টেক পরেব কথা । রাহি প্রহর খানেক হয়েছে। 
ফুটফুটে জ্যোৎম্গা। গুণগুণ করে বোধ করি মোহমুদগবই 
ভণজতে ভাজতে সন্ন্যাসী বারাগ্ায় উঠলেন । 

চাবিটা দিন দিদি । 

খোলাই আছে ভাই-_ 

ভাই-বোন হয়ে গেছে ওরা এই ক'দিনে। গুণগুণ কবতে 
করতে ঘরে ঢুকে সন্যাসী বলে, আলো! দাও নি কেন উত্তম? 
একট! হেরিকেন'" ওবে, বাবা বে-_ 

মীরা খিল-খিল কবে হেসে বলল, ভয় পেলে? দেখ না 
ভাল কবে-_বাঘ-ভালুক নয়। মন্দা_তোমাব মন্দাকিনী। 


মাঝ-বাতে ঘুম ভেডে লাফিয়ে উঠে বসলাম । যেন 
গজকচ্ছপের যুদ্ধ পাশেব ঘরে। 

মীর! সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হল--বল দিকি ? 

কিআর হবে| প্রেমালাপ। অনেক দিন পবে দেখা-_ 
মান-অভিমানের পাল চলছে। 

কিন্ত মুখেব আলাপে অমন হুটোপাটি কেন হবে? বাক্স- 
তক্তাপোশ ধেন আছড়ে আছড়ে ভাঙছে। 

বললাম, দরজায় শিকল দিয়ে এসে! বাইরে থেকে । বেনা 
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ভেঙে ঠাকুর অনেক দিন বাইরে বাইরে চরে বেড়িয়েছেন-_বোঁধ 
হয় শিঙে দড়ি নিতে চাচ্ছেন না । 

মীরাও তাই সমীচীন মনে করল । পা! টিপে টিপে বারাণায় 
গিয়ে শিকল দিয়ে এল। 

কিন্তু তাতে মানায় না। সকালে উঠে মন্দাকিনী বোমার 
মতো! ফেটে পড়ে। 

একটু আমাব ঘুমের আবিল এসেছে, আর সেই ফাকে 
করেছে কি দেখে যান'*'আচ্ছা, পাই আর একবার কায়দার 
মধ্যে ! হাতে দড়ি, পায়ে দডি--কোনরকম আর মায়া-দয়া নেই-_- 

মায়া দেখাণো চলে না বটে এ হেন স্বামীকে! করেছে 
কি- দরজা খুলতে পারে নি তো জানলার শিক খুলে সেখান 
থেকে পাশের পচা ডোবার মধ্যে লাফিয়ে পডে এ দিক দিয়ে 
পালিয়েছে। প্রাণের পরোয়া করে না, সন্াসে এমন আকধণ। 

সী রক ও 

পরদিন এক পোস্টকার্ড এল মীরার নামে । ঠিকানা 
নেই--এই কলকাতা শহরের কোন এক স্থান থেকে লিখেছে, 
ডাকের ছাপে বোঝা যাচ্ছে । লিখেছে-_দিপি, এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করিবেন, স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই॥ শাস্তির বাসা 
ভাঙিয়া দিলেন। দাম্পত্য-আলাপন নিতান্তই বদি কানে ন৷ 
গিয়া থাকে, ঘরের অবস্থা দেখিয়া বুঝিবেন, কেন এ পথে 
আসিয়াছি। মস্বীকার করিব না- বয়সের দোষে কিম্বা অপরের 
ঘর-গৃহস্থালী দেখিয়া! মাঝে মাঝে মন তুর্বল হয়, সংসারে ঢুকিতে 
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ইচ্ছা জাগে । তখন এ ছবি বাহির করিয়া মন্দাকিনীকে মনে 
করি। মোহমুদ্রগরের চেয়ে অধিক কাজ দেয়। 


ছুই স্গাধী 


ছুই সখী-_মীনা আব অনুরাধা । ঈশ্বর দেহ আলাদ। 
করে দিয়েছেন, কি করবে--এ ছূর্টনায় তাদের হাত নেই, 
কিন্তু হৃদয় অভেদ। বসে পাশাপাশি, স্থযোগ পেলেই ফুসফুস 
গুজগুজ করে। এত কথা কিসেব রে বাপু? কথার মহা- 
সমুদ্র--সীম! নেই, শেষ নেই । বাড়ি ফিরবে ছুটিতে গলাগলি 
হয়ে। তখনও কণা । কথার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হেসে উঠছে 

মীনা বলে, আজ আবাব পিছু নিয়েছে-_ 

চিমটি কাটল অনুরাধার গায়ে। সে উঃ-করে উঠল। 
ফিসফি সয়ে মীনা বলে, ঘাড় বেঁকিষে অমনি বুঝি দেখে ? তা 
হলে তো৷ পেয়ে বসবে! ঘাড ফেরাবি নে, চোখ ভুলি 
নে যেমন যাচ্ছি তেমনি চলে যাব পথ ধরে। তবু ওরই 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। 

পিছনে বিন্ুনির ভিতরে একজোড়া চোখ রাখতে হয় 
তা হলে-. 

আমি দেখছি কি করে? বলে বাচ্ছি--শোন্। ক্রিম 
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রঙের ট্রাউজার আর বুশশার্ট-এক নজরে সামনে চেয়ে হাটছে। 
আচ্ছা, তোকে ও দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

এক বাড়ির গেটে নানা রকম ফুল ফুটে আছে। মীন! 
বলে, ফুল পাড়,। পাড়িস না পাড়িস--সেই ফাঁকে দেখে 
নিবি। 

অনুরাধ। বলে, জব্দ করতে হবে ওটাকে । কি মুশকিল 
বল্‌ তো-- 

মীনাও সমর্থন করে, এমন শিক্ষা দিতে হবে- কোন 
মেয়ের কখনও কাছ ঘে সতে না আসে! 

তাই হল। ঝুমকো-জব! তুলছে--একটু উ"চুতে, ঠিক 
নাগাল পাচ্ছে না। তা ছাড় নজরটা অন্য দিকে থাকায় 
হাতেও পৌছচ্ছে না ঠিক মতো । তখন এক কাণ্ড হল। 
কান্তিভূষণ তীরবেগে ছুটে এসে এক লন্ফে গোটা চারেক 
ফুল ভূলে এগিয়ে ধরে, নিন 

চক্ষের পলকে হয়ে গেল এটা। মেয়েছু'টি হতভম্ব। 
ফুল হাতে নিয়ে তখন সম্থিত হুল অন্ুরাধার। কুটিকুটি 
করে জুতোয় মাড়িয়ে দিয়ে গটগট করে পাশের গলিতে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকল। 

মীনাদের বাড়ি আর খানিকট! দ্বরে। এখন সে একা 
চলেছে। টের পাচ্ছে, কাস্তিভূুষণ আসছে দূরে দূরে । ভ্রিয়মান 
মুখ নিচু করে ধীরে ধীরে আসছে । তবু ভাল-_অপমান 
একটু তবে গায়ে লেগেছে! পিছনে মুখ ফিরিয়েই মীন! 
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দেখল- কান্তির তবু নজর পড়ল না। বাড়ির দরজায় এসে 
থমকে দীড়ায়। কড়! নাড়ছে দরজা খোলার জন্য, আর রুক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার দিকে। 

কান্তি কাছে এসে সকরুণ কে বলল, অপরাধটা কি 
হয়েছিল বলুন তো? ফুল পাড়তে পারছিলেন না, আমি 
তাই তাড়াতাঁড়ি-__ 

অপরাধ হল, হাংলার মতো! আপনি বড্ড আমাদের পিছন 
পিছন ঘোরেন। 

বাচ্চা চাকরটা দরজা খুলল। জল-কাদা জমে ছিল 
জায়গাটায় । জুতোর ঠোক্ধকরে আচমকা খানিক কাদ] ছিটিয়ে 
দিয়ে মীনা ঢুকে পড়ল। পাট-ভাঙা শৌখিন জাম! কাদায় 
মাখামাখি । মুখে চোখেও এসে লেগেছে । 


তবু কান্তিভূষণ নাছোড়বান্দা । 

ক'দিন পরে অনুরাধাকে ট্রামে পেয়ে গেল। বসবার 
জায়গ! নেই- _কাস্তি কাছে গিয়ে তার সিটের হাতল ধরে দাড়াল। 

কত আগ্রহে ফুলগুলে। হাতে দিলাম, আপনি জুভোয় 
চেপটে চলে গেলেন । 

অনুরাধা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে মনে মনে। জুতোয় তোমার 
মুগ্ডটা চেপটে দেওয়া উচিত ছিল। এই ট্রাম অবধি তা হলে 
ধাওয়া করতে পারতে না । 
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কিন্ত একন্ট্রাম লোকের মধ্যে এ সব বলা যায় না। 
অতএব নিরুত্তর রইল । 

অথচ আপনার বন্ধু মীনা দেবী কত খাতির করলেন আমায়-_ 

জুতো মেরে ? 

কিন্ত এ ব্যাপারও প্রকাশ করে বলা চলে না এক 
ভদ্রজনের সম্পর্কে । 

স্টপে ট্রাম থামলে কান্তি বলল, নমস্কার ! 

মীনা কি খাতির করল, বললেন না তো? 

নানা সে কিছু নয়। 

একটুখানি বলে ফেলে যেন ভারি অন্ঠায় করেছে-- 
কান্তিভুষণের ভাব এমনি । হাসতে হাসতে বলে, খাতির 
করবেন- তবেই হয়েছে! ছু-জনেই এক রকম আপনাবা । 

তাড়াতাড়ি সে নেমে পড়ল। এবং যা ভেবেছে--অনুবাধাও 
নামল তার সঙ্গে । 

কান্তি আশ্চর্য হয়ে বলে, লেকে যাচ্ছিলেন মনে হল -_ 
দু-আনার টিকিট করলেন । 

আমতা-আমতা করে অনুরাধা! বলে, একটা কাজ আছে এই 
দ্বিকটায়। হঠাত মনে পড়ে গেল। 

চলতে চলতে প্রশ্ন করল, মীনা জুতোর কাদা ছিটকে 
দিয়েছিল না আপনার গায়ে ? 

কান্তি বলে, বলেছেন বুঝি? ঠিক তাই। এমন কাদা 
ছিটকালেন, গালে মুখে মাখামাখি । মুশকিল তথন--লোকের 
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সামনে বেরোই কি করে সে মুখনিয়ে? ওঁদেরই কলতলায় 
সাবানে ধুয়ে তবে বেরুতে পারি। 

অপমানের ব্যাপার বলতে মিটিমিটি হাসে কেন অমন ধারা ? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে শ্রাকিরে অনুরাধা বলে, গোটা 
কয়েক কথা আছে । এখন সময় হবে আপনার ? 

কাস্তিভৃষণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, না । ফুল কিনতে 
যাচ্ছি, তার পরে আবার-- 

তার পবে কি? 

মীন! দেবী চায়ে ডেকেছেন । 

বলেই ঢেশক গিলে তাডাতাড়ি সামলে নিচ্ছে, একলা 
আমাকে নয়-_অনেককেই ডেকেছেন । 

মুখ ক'লে করে অনুরাধা বলে, আমাকে কিন্তু নয় ।**" 
তা বেশ, ফুল-টুল নিয়ে যান তবে আপনি-_ 

অপ্রতিভ ভাবে কান্তি বলে, ওঁদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
আপনার কাছে চলে যাব-- 

কাজ নেই। মনে তাঢা থাকলে চায়ের আনন 
পাবেন না। 

আচ্ছা, নমক্কার- 

কান্তিভৃষণ ব্যন্তভাবে বিদায় নিয়ে যায় । 

অনুরাধ। ডাকল, শুমুন। কালকে একবার সময় হতে পারে ? 

কেন হবে না? আজই হতে পারত চায়ের পরে। তা 
বলুন, কোন্‌ সময় সুবিধে আপনার ? 
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মনে মনে একটু ভেবে নিয়ে অনুরাধা বলে, সন্ধ্যাবেলা-__ 
এই ধরুন সাড়ে-পাঁচটা ছ'টা_ 

কান্তিভৃষণ ধরে বসল, সিনেমার পাশ পেয়েছি । সিনেমায় 
বনে বেশ কথাবাত হবে। আপনি এতে না” বলবেন না-- 


পাশ নাকি শেষ পর্যন্ত পৌঁছয় নি। টিকিট করেই ঢুকেছে। 
ইণ্টারভ্যালে আলো জ্বললে দেখা গেল অদূরে মীন] । 

অন্ুরাধা আশ্চধ হয়ে বলে, ভুমি এসেছ--তা তো টের 
পাই নি__ 

মীনা কটমট করে তাকিয়ে উঠে পড়ল। 

অনুরাধা ডাকে, মীন। ! 

ততক্ষণে সে বেরিয়ে গেছে । কান্তি তটস্থ হয়ে বলে, আমি 
ডেকে আনছি । আপনি বন্থুন। 

বাইরেই * পাওয়া গেল মীনাকে। কান্তি বলে, আপনার 
বন্ধু এত ডাকছেন, শুনতে পেলেন না? আমায় তাই পাঠিয়ে 
দিলেন। 

আমি যাব না 

মোটেই যাবেন ন1? টাক! দিয়ে টিকিট করেছেন, ছবির 
শেষ দেখবেন না? কিন্তু সিনেমায় আপনিও আসবেন, সে কথা 
তো বললেন না-- 

বললে একখান! বেশি টিকিট করতে বলতেন অনুকে ? 
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তা স্বচ্ছন্দে করতে পারত। পাশাপাশি বসা যেত 
তাহলে । 

মীনা বলে, আপনার সঙ্গে ওর নুন জানাশোনা, আমি 
ইন্কুলের আমল থেকে জানি। ও যে কি করতে পারে আব 
পারে না- সমস্ত আমার জানা । 

কাস্তিভষণ গদগদ হয়ে বলে, যেমন মিষ্টি মন তেমনি ছুর্জয় 
সাহস! অমন মেয়ে হাজারে একটা দেখা যায় ন। 

অমন সর্বনেশে মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই। টের পাবেন 
ক'দিন পরে। আপনি বললেন সিনেমার কথা, কিন্তু বিশ্বাস 
করি নি। বুদ্ধিমান মনে করেছিলাম আপনাকে--কিন্তু এত 
সহজে খপ্পরে গিয়ে পড়বেন, সে কি বিশ্বাস হবার কথা ? 

ও রঃ সঃ ঙ 

পূরবী বলে, বাজি জিতেছ তুমি কান্তি-দ। | ছুই সখীতে 
মুখ দেখাদেখি নেই। দেখা হলেই হুলো-বেড়ালের মতো 
ফ্যাচ করে ওঠে__ 

আমার পাওন। ? 

সত্যি, বিস্তর খরচ হয়েছে তোমার । ছ-খানা সিনেমার 
টিকিট আড়াঁই টাকা, স্থ্ট কাচানোর খরচ ছু-টাকা, হছু-হপ্তা 
সুরে ঘুরে বেড়ানো: ত| হেরে গেছি যখন, সমস্ত দিয়ে দেব। 

নিজেকে নুদ্ধ(। এত অপমান সয়েছি--মনে করছ, আটটা 
কি দশট! টাকার লোভে ! 

যাও. 
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দাড়াও তবে। তোমার কে সঘী আছে, খোজ নিচ্ছি। 
আবার এক প্যাচ খেলব, তখন আছড়ে পড়তে দিশে পাবে না । 


চকরিয়ার 
ক্েষ্টাঘা 


কে্টমামা আসছেন । বুঝলে ? ছেলের বিয়ে_ ছুটে! দিন 
থেকে সওদ। করবেন । তার জামাই এসে খবর দিয়ে গেলেন। 
মামা বুড়োমানুষ, শুদ্ধাচারী-- মেসের খাওয়া খেতে পারেন না। 
তাই বলে গেলেন জামাইবাবু । 

চন্দ্রিকা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, যেতেই বা দেব কেন__ আমরা 
যখন রয়েছি। আপনার লোক ছুটো দিনের জন্য এসে যদি 
এখানে-সেখানে উঠবেন, তবে আর শহরে বাসা করে রয়েছি 
কেন? 

ব্রতীন জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয়--একশ'বার! জামি বলি 
ফি-_ দোতলার ঘরের জিশিষপত্র সরিয়ে দিই, এখানে উনি 
থাকুন। ডিস্টেম্পারকর! দেয়াল, চারিদিক খোলা খুশি 
হবেন। থাকবেন তে। ছুটে! দিন আমরা কষ্টে স্ষ্টে নিচের ঘরে 
কাটিয়ে দেবো । কি বলো? 

চন্ড্রিক! রাগ করে বলে, কষ্ট আবার বিসের ? নিচের ঘর 
খারাপ কিসে? কলকাতায় যত নিচের তলার ঘর-_-সমস্ত বুঝি 


কট 


থালি পড়ে থাকে, ই"ছুর-আবশ্বল! কিচকিচিয়ে বেড়ায়? প্রবীণ 
ধার্মিক মানুষ-তিনি নিচেয়। আর আমরা উপরতলায় মাথার 
উপরে ছুমদাম করে বেড়াব, তাই কি হতে পাবে কখনো ? 

গাড়ি পৌছবে আটটা-সাতান্নোর-_তার মানে ন'্টাই ধবো। 
এর মধ্যে রাধাবাড়া শেষ কবতে হবে, এসেই ম্খহাত ধুয়ে 
যাতে বসে যেতে পাবেন। পথেব কষ্টে তো আধখানা হয়ে 
আসবেন। তাব পরে রান্না চাপাতে হলে অনেক রাত হয়ে 
যাবে, ক্ষিদেয় কষ্ট পাবেন বুড়োমানুষ-__ 

চন্দ্রিকা পবমোত্সাহে বলে, আমি নিজে রাধব । ঠাকুবের 
রান্না মুখে দিতে পারবেন না কেক্টমানা। পাতে দেবোই বা কেন 
সে রান্না? কত ভাগ্যে বাসায় তার পায়েব ধূলে! পড়ছে__ 

বাজাবে আমি কাল নিজে যাব। জ্িনিষপন্র দেখে শুনে 
আনতে হবে, চাঁকরে পারবে না। ফল আব মিষ্টি-মিঠাই অফিস- 
ফেরতা নিয়ে আসব । 


অফিস থেকে একটু সকাল-সকালই ফিরল। চক্দ্রিকা৷ এরই 
মধ্যে পাট-ভাঙা গরদের শাড়ি পরেছে, বোধ করি স্নান হয়েছে 
আর একবার-_-এলোচুল পিঠেব উপর উড়ানে।। কে বলবে, 
রান্নাঘবে যাচ্ছে সে- পুজোব ঘরে যাচ্ছে না? 

তরকারিগুলো নামিয়ে রেখে উন্ুনে ভাত বাসয়ে চক্ড্রিকা 
উপরের ঘরে এল, তখন ঠিক আটট!। ব্রতীন মহাব্যস্ত ; 
বিলাতী মেম, কুকুর নিয়ে নেকড়েশিকার-_এই মস্ত ছবি 
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সিঁড়ির ঘরে চালান করে দিচ্ছে। দেয়ালে এনে টাভিয়েছে 
দশমহাবিগ্যার ছবি-_-ম] বেঁচে থাকতে যা তিনি আহিকের ঘরেৰ 
কুলুঙ্গিতে বেখেছিলেন। 

চন্ড্রিকা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । বলে, ঠিক হয়েছে--এই 
ছবি দেখল খুশি হবেন। স্টেশনে বওনা হও এবাব। বল 
যায় নাঁট্রেন অনেক সময় দশ-বিশ মিনিট আগেও এসে যায়। 

ব্রতীন বলে, ছবি সবাবাব কথাটা আগে মনে হয় নি। এখনে 
কাজ কিছু বাকি আছে । তুমি যাও চন্দ্রা, ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাও 
ধরো, এই প্রথম এ-বাড়ি আসছেন ট্যাক্সি কর আগে। 
স্টোমাদেব ফিরে আসতে আমতে তাৰ মধ্যে ঘবেব কাজ সাবা 
হয়ে যাবে। 

চন্দ্রিকা আপত্তি করে। তা হয় না। সেকেলে মানুষ - 
বাড়ির বউ একা-একা! স্টেশনে রিসিভ কবতে গেছে, এ তিনি 
ভাল চোখে দেখবেন না । তার চেয়ে ভুমি চলে যাও- সাজানো- 
গোছানো আমি সেবে ফেলব ততক্ষণে । 

ব্রতীনও ভেবে দেখল, কথা ঠিক বটে! চন্দ্রিকা চট কবে 
কেমন সব ধবে ফেলে । বলল, ছু-জনেই যাই তা” হলে । তাতে 
বেশি খুশি হবেন মামা । ঘর একটু জবড়জং হয়ে রইল-_তা! 
হোক গে, কে্মামা তো পৰ নন। 


প্লাটফরমে অপেক্ষা করছে। গাড়ি ঢুকছে স্টেশনে 
কুলিরা উঠে দীড়াল। অনেকেই আত্মীয়জনকে নিতে এসেছে. 
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গাড়ির কাছে ছুটে গিয়ে প্রতিটি জানল লক্ষ্য করছে তার! । 
গাড়ির দিকে এদেরও নজর, কিন্তু ব্রতীনের বেশি নজর চক্দ্রিকার 
দিকে । আবার চন্দ্রিকাও অলক্ষ্যে ব্রতীনের দৃষ্টি অনুমরণ 
করছে। 

লোকজন নেমে তিনটে শ্োতের মতো তিন দরজ। দিয়ে 
বাইরে চলল। চন্দ্রিকার কলেজের বন্ধু একটি মেয়ে নামল, 
কথা বলছে সে তার সঙ্গে । ভিড় বেশ পাতলা হয়েছে । 

এমনি সময় ধীরে-ন্ৃস্থে এক বুড়ো নামলেন ইন্টার-ক্লাস 
থেকে । গায়ে নামাবলী; চেহারায় লালিত্য আছে। একটু 
ইতস্তত করে ব্রতীন এগিয়ে গেল । দেখা গেল, চক্দ্রিকাও একরকম 
ছুটে আসছে বন্ধুকে ফেলে । অতএব ইনিই হলেন কে্টমাম । 

ব্রতীন গড় হয়ে বুড়োব পায়ে প্রণাম করল । চন্দ্রিকাও 
পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় দিল । 

ভাল আছেন মামা ? এইদিকে-__গাড়ি এই গেটের কাছে-_ 

বুড়ো জকুটি করলেন তাদের দ্রিকে। শল্প আলোয় বই 
পড়ার মতো! করে একবার ব্রতীনের মুখে একবার চন্দ্রিকার মুখেব 
কাছে ঝুকে দেখছেন । 

ব্রতীন বলে, চিনতে পারলেন না? আপনাদের চক্দ্রিকা | 
ত৷ স্টেশনের যে রকম আলো, ঠাহর করতে না পারলে দোষ 
নেই কিছু । 

চক্দ্রিকা ফিসফিস করে বলে, আমার নামে চিনতে না-ও 
পারেন-_তোমার নিজের কথা বলো । 
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বর্ষীয়ান আত্মীয়ের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনতে সঙ্কোচ 
হচ্ছিল--কি জানি, কি মনে করবেন! কিন্তু ব্রতীন যে কিছুতেই 
বলছে না--তার উপর রাগ করে এবং মরীয়া হয়ে চক্দ্রিকাই 
শে পর্ধন্ত বলল, আপনার ভাগ্নে ব্রতীন রায় আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসেছেন। 

চোখে ভাল না দেখলেও বুড়োব কান খুব তাক্ষ, বুঝতে 
পারা গেল। পিছনে কোন অলক্ষ্য ব্যক্তিব উদ্দেশে হাক দিয়ে 
উঠলেন, ও নফরা, কোথায় পিছিয়ে পড়লি বে হারামজাদা ? 
কি বলছে, এদিকে এসে শোন্‌-_ 

লম্বা- চওড়া পালোয়ান গোছেৰ একজন ছুটে এল। মুখের 
বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, কি হল? টেঁচামেছি করেন 
কেন ঢা মণাই ? 

কোন্‌ আমার সাতগুকষের ভাগ্নের এসে ছে মেরে গাড়িতে 
ভুলে নিয়ে ভাগতে চায় । দেখ. দিকি-- 

নফর কউমট চোখে এদের দিকে চেয়ে বলে, চেহারা তো 
বেশ ভদ্দরলোকের মতো । জুঁড়িটিও ভাল ঘরের মেয়ে বলে 
ঠেকে। তোমরা এই কর্মে নেমেছ ? 

চক্দিকার চোখে জল আসবার মতো । বলে, কি বলছেন-_ 
ছি-ছি! ইনি কে্টমামা নন? আমাদের এক মামার আসবার 
কথ! ছিল, তাকে দেখতে অবিকল এরই মতন-_ 

বুড়ো লোকটি এক গাল হেসে বলেন, বুঝতে পেরেছি, ভেগে 
পড়ো৷ এবার! চালানি কারবার করি বটে, কিন্তু ট্রাম-ভাড়া 
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গণ্ডা আষ্টেক ছাড়া বাড়তি সিকি-পয়সাও সঙ্গে রাখি নে। 
ভগ্ডিতে কাজ-কারবার-_াটে মাত্র এক চিরকুট। একবার 
পকেট কেটেছিলে-_হেঁ হেঁ মা-লক্ষশী, সেই থেকে সামাল হয়ে 
গেছি। গাড়িতে নিয়ে সুললে গাডি-ভাড়াটাই গচ্চা যেত 
তোমাদের । 

লোক জমেছে মজার আন্দাজ পেয়ে। 

কি বলে? 

জোচ্চোর পকেটমার--এ কাজে মেয়েগুলোও নামছে। 
সেয়ে-পুকষ মিশিয়ে দল করেছে । দেখুন তো!__চেহারা দেখে 
মালুম পাবেন ? 

ব্রতীন চন্দ্রিকার হাত ধরে পাশেব দরজা দিয়ে দ্রুত পায়ে 
বেবিয়ে পড়ল । পিছন থেকে শুনতে পাচ্ছে-_ 

এই যাঃ-_ছেডে দিলেন ? পুলিশে না দেন, পিটিয়ে হাতের 
স্বখ কবে নিলেন না কেন? 

সর্ব রক্ষা, ট্যাক্সিটা দাড়িয়ে ভিল। চক্দ্িকা আর পারে 
ন।--সিটের উপব এলিয়ে পড়ল । 


পরিচিত গলির মোড়ে এসে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে । তার 
পরে ঝগড়া । 

চত্দিকা বলে, মামা চিনতে পারলে না? ভুল করে কি 
খোয়ারটা হল, বলো দিকি। 
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ব্রভীনও গবম হয়ে বলে, চিনবাব কথা আমার, না তোমার ? 
তুমি ছুটে আসছ প্রণাম করতে-_তাই তো ধবে নিলাম, কেউ্টমামা 
ইনিই । 

চক্দ্রিকা বাল, তোমারই আপন মাম! -আমাকে তাই চিনে 
দিতে হবে! বউ-ভাতেন দিন এক নজজব দেখেছিলাম-_অভ- 
গুলো! মামা শবের মধ্যে ঠিক বাখা ধায় নাকি ? 

ব্রতীন বলে, শুধু কেট নয়, তিনি হলেন নীল কেষ্ট। 
সত্যিকাৰ মামাও নয়, বড় মামার শালা । আমি ভাবলাম 
তোমাবইঈ কোন মাম! হবেন বুঝি ! কুশপ্ডিকাৰ পন অনেক মাঃ 
পাঘেই তো মাথা ঠকতে হয়েছিল --তাঁৰ মধ্যে মনে হচ্ছে কে 
ছিলেন একজন । 

ভুল কবছ--কেষ্ট নধ, বাম। বাম মামা -যিনি ত।ডাৰ 
শাগলাচ্ছিলেন । মা'কে দিদি ধিদি--কনেন, আমবা তাই মাম! 
বলে ডাকি । 

তখন ব্রতু।ন বলে, ভুলই হয়েছে সত্যি । সবনেশে ভুল। 
মাম! আমান কি তোমাৰ -আগে থাকতে খোলসা কবে নেওয 
উচিত ছিল । 

আমাদের মেয়েমান্রষেব দোষ যে পদে পদে! মামাণশুবকে 
মনে পড়ে না, কোন্‌ লঙ্ভায় বলি সে কথ! ! 

এঁ লজ্জা আমিও জিজ্ঞাসা করতে পাবি নি। তুমি 
ভাববে, এত তুচ্ছ মামার মাম! যে নামটাও মনে কবতে 
পাবে না! 
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বাড়র দরজায়--এখন হাসি পাচ্ছে আগাগোড়া হুর্ভোগের 
ধাভেবে। এ যে-_সেই জামাইবাবুটি । 

ব্রতীন গিয়ে পথ শাটকাল। 

ছুটছেন কোথা মশায়? কালযে খবর ধিয়ে গেলেন- 
|, আপনিই তো-_ 

ভদ্রলোক বললেন, এসে গেছেন । তারই গঙ্গাজল আনতে 
চ্ছ। এসেছেন দশ নম্বর বাড়িতে । লেখার দোষে একটা 
রব মতো দেখাচ্ছিল--মাপনাদের বিশ নম্বরে ভূগ করে বলে 
সছিলাম, মাপ করবেন। 

কলসিট। কাধে তুলে ভদ্রলোক হনহন কবে চললেন। 


আ্যা(ণ বো । 
বান।ন করতো! “বিস্মরণ' 


ইজি-চেয়ারে শুয়ে আহেশে গেখ বুজে ছিলাগ। তণ্ডক 
কধে খাড়া হয়ে বসি। আতহ্থে সব শবাব কন্টকিঠ হয়ে 


ওঠে 


পুরাণো এক দ্য । মশ্াবান রায় গালে ভাত চেপে 
চ্চোতে চেঁচাতে রাস্ত। দিয়ে ছুটেছে। 
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হলকি হে? 

ওরে দাদা, বাঘিনী-- 

শোন, শোন-- 

ত্রিসীমানায় আর নয়। চললাম । বাক্স-বিছানা পরে 
পাঠিয়ে দিও । 

খেয়ালি মানুষ সত্যবান-_আমার আবাল্য স্ুহৎ। এ 
সময়টা সে কিছুদিন আমার বাড়ি এসে ছিল। সকল কাজে 
ওস্তাদ । ভাল গান গায়। তবল। বাজায় আরও চমত্কার। 
পাখি-শিকারে বেরুল সেকেলে গাদা-বন্দুকটা নিয়ে। এত 
পাখি মেরে আনল যে পাড়ান্ুদ্ধ ফিন্টি করেও শেষ করতে 
পারে না। সরকারি পুকুরে মাছ ধরতে বসিয়ে দিলাম-_ 
মিনিটে মিনিটে গেঁথে ভূলছে। সর্বশেষে যা গীথল, সেট 
মাছ নয়-_মেয়ে-ইস্কুলের মিস্টেস মঞ্জুলিকা সেন। বাড়ি ফিবে 
যাচ্ছিলেন, আর সেই সময়টা সত্যবান ছিপে দিয়েছে টান। 
মাছ উঠল না, বঁড়শি গিয়ে বিধল মঞ্জুলিকার শাড়িতে । 

মঞ্জুলিক! নিশ্চল নিশ্চপ ছবির মতো! দাড়ালেন, সত্যবাম 
সন্তর্পণে বড়শি খুলতে লাগল। মগ্তুলিক৷ হেসে বললেন, 
গায়ে বেঁধে নি ভাগ্যিস। খুব বেঁচে গিয়েছি। 

ত৷ গায়ে ন! বিধুক, মনে বিধেছিল-রবাচেন নি পুরোপুরি । 
অনতিবিলম্বে সেটা টের পাওয়া গেল। একদিন হঠাৎ কানে 
বাজল, “ভূমি “তুমি' করে কথা বলছে। “আপনি' থেকে 
ভূমিতে পতন-_-এই রেঃ! চমকে তাকালাম ওদের দিকে। 
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কিন্ত সম্বোধন ইতিমধ্যে এমন রপ্ত হয়ে গেছে যে বাইরের 
লোকের এতে বিশ্ময়ের হে থাকতে পারে, সে বোধশক্তি 
পর্যন্ত নেই। শ্রীসত্যবানও এত দিনে নারী-কবলিত হলেন-_ 
সবাই আমরা অত্যন্ত খুশি । 

বেশ চলেছে। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম--সত্যবানের বাপের 
বাড়াবাড়ি অন্থুখ। চলে যেতে হচ্ছে--ক'দিনের জন্য তা-ও 
ঠিক করে বলা যায় না। বিকালের গাড়িতে যাবে, এই 
পর্যন্ত ঠিক আছে। মঞ্ুলিকার ইস্কুল আবার সাড়ে-দশট। 
থেকে সাড়ে চারটা অবধি। অতএব সত্যবান সকালবেলা 
সজল চোখে খিদায় নিতে গেল । 

এমনি অবস্থায় কথাবাতার কখনও শেষ হয় না। ন'টা 
বাজলে অগত্যা মঞ্চুলিকাকে উঠে পড়তে হল। বাকি কথা 
চিঠিতে হবে। ঘাড় নেড়ে মপ্তু বলেন, সুমি যা লিখবে সে 
জানি। «কলকাতার ঠিকানাটা দিয়ে যাও। আমি আগে 
লিখব। 

সত্যবান বলে, দেখা যাবে কে লেখে আগে। ৰাত্রে 
পৌছব, গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কাগজ-কলম নিয়ে বসব । 

টুকরা কাগজে ঠিকান! লিখল--২২ এফ, নিমু মিন্ত্রি লেন। 
বাহুল্য হলেও তার উপরে নামটা লিখল । এ পর্যন্ত বেশ। 
কবিত্ব চাগিয়ে উঠল সহসা-_উপ্টো! পিঠে দুকাণাকুণি লিখতে 
গেল, স্মরণে রেখো । ফলা-বানানগুলো সতাবানের তেমন 
আসে না। তা ছাড়া সেই গদ-গদ্দ অবস্থার মধ্যে ম-ফলা 
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বফলা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর কখন? এসব পরবর্তী 
কালে সত্যবান আমায় বলেছে। বলল, ভাববার অবস্থ! 
থাকলে দাদা, প্রণে রেখো না লিখে “মনে রেখো” ব! যুক্তাক্ষর 
বজিভ অমনি একটা-কিছু তো লিখতে পারতাম-- 

কাগজটুকু যেই মণ্ুর হাতে দিয়েছে, বিষম এক চড় তার 
গালে । 

চড় মেরে একটু পবেই মঞ্জুলিকা সেন ঠাহব করলেন, 
ইচ্কুলের অবাচন ছাত্রী নয়_ছু-ফুট লম্বা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি 
এক বিঘত গৌঁফ-সমহ্বিত প্রেমিক পুরুষ। কিন্তু প্রহার 
বন্ধ পূর্বেই লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পড়েছে, গালের উপর পাচট। 
না হোক-_ছু-তিনটে আঙ্গুলের দাগ যুটে উঠেছে, টেঁচাতে 
টেচাতে রাস্তায় ছুটেছে সহ্যবান। 

আর ক্ষম! হল না। তীরগতিতে ছুটে বেরুল সে স্টেশনে । 
আর এমনি কাণ্ড-_গাঁড়িও একটা ছিল সেই সময়। কন্ীকাতার 
নয়, তার উদ্টো দিকে । তারই কামরায় উঠে পড়ে গ্রাম ছেডে 
সত্যবান চলে গেল। মঞ্জুলিক! ভুল শোধরাবার ইহজীবনে আর 
সময় পেলেন না। 


তারপর অনেক দিন কেটেছে। ইচ্কুলের সেই চাকরি করেন 
মগ্জুলিকা৷ আজও । পড়ানোয় খ্যাতি আছে, আমার মেয়েটাকে 
বাঁড়িতে পড়ান। বিল্মরণ' বানান ধরছেন। সভয়ে আমি উৎকর্ণ 
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হয়ে আছি। না, মেয়েটা তার কাকাবাবু সত্যবানের মতো নয় । 
নিভূ'ল বলল অত বড় বানানট1। 

বুকের উপর থেকে পাষাণ-ভার নামল । সব দোষের ক্ষমা 
আছে, কিন্তু বানান ভুলের ক্ষম! নেই মঞ্জুলিক! সেনের কাছে। 


ভগবান শশিমুখীকে ঘরছাড়া করলেন। এ বাজারে ঘর 
বেহাভ হলে নঙুন জোটানো অতিশয় ছুরহ। দোতলা 
মাঠকোঠ!-তার নিচের তলায় থাকে। উপরের চেয়ে অনেক 
ভাল নিচের ঘর। গ্রীষ্মে গরম কম; বর্ধায় ফুটো চালের জল 
পড়ে উপর-তলায়, নিচে অবধি পৌঁছয় না। ভাড়াও যৎসামান্-_ 
পাঁচ টাকা। পীঁচ টাকায় ছাউনিওয়াল। আট বাই ছর পুরোপুরি 
ঘর একখান!, বুঝুন! লড়াইয়ের সময় পলায়নের হিডিকের 
মধ্যে এই জমিদারি বাগিয়ে বসে আছে। আইন খারাপ । 
কি করবে বাড়িওয়ালা? তকে তকে ছিল বহুকাল, শেষটা 
ভগবানের দয়ায় স্বরাহা হল। 

কোন স্বুত্রে খবর পেয়ে পুলিস ঘরে ঢুকে পড়ে বাক্স থেকে 
কিরণবাল! দেবীর হাতের বাল! বের করল। 

লোকাঁরণ্য। শশিমুখী জপ করছিল, জপে তপে মজে 


৩৯ 


থাকে অহোরাত্রি। মুখে অবিরাম ভগবৎকথা। তপোভক্গে 
ক্রুদ্ধ হয়ে চক্ষু-তারক! বিঘৃর্ণিত করে সে বলে, কোন্‌ আহাম্মক 
বলেছে, কিরণবালার বালা ? নাম লেখা আছে? ভগবান 
মাথার উপরে । যারা আমার হেনস্তা করছে, আমার সঙ্গে 
শক্রুত! সাধছে, দেখছেন তিনি--তিনিই জেনে বিচার করবেন । 

বটেরে! বড় গাছে লা বেঁধেছিস-_নিকুচি করেছে তোর 
ভগবানের ! 

অখিল দারোগ! গজরাতে গজরাতে তীরের মতে বেরিয়ে 
গেলেন। 

শশিমুখী জনতার অভিমুখে গদগদ কে বলছে, কে কি 
করতে পারে আমার? তিনিই চালিয়ে নিয়ে বেড়ান, সুখে 
ছ£খে সব সময়ের বন্ধু। সমস্ত তিনি দেখতে পান, কোন-কিছু 
লুকোছাপা! নেই । 

উপর থেকে অখিল দারোগার সোল্লাস চিৎকার এল, ধবেছি 
তগবানকে--- 

এবং অনতিপরে হাত বেঁধে টানতে টানতে ভগবান রাহুতকে 
নিচে নিয়ে এল । বিখ্যাত সিধেল চোর, তিন বছরের ফেরারি । 

অখিল দারোগা গর্বে ফেটে পড়েন । 

ও-বেটা বলেছে ঠিক কথ! । দেখছিল সত্যই উপর থেকে । 
ন্নেখুন না ছাতের ফুটো, তাকিয়ে ছিল এ ফুটো দিয়ে। কথা 
শুনে আমার সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে ওদিককার সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে ঘ্যাক করে টু'টি চেপে ধরলাম । টের পেলে ভগবান 


ঠিক নিচে লাফ দিত। জেলখানার পাঁচিল টপকাল যে মানুষ, 
এটুকু উ'চু থেকে লাফিয়ে পড়বেঃ এ আর কঠিন কি! 
ছোট দারোগ! হামিদ রম্থুল শশিমুখীকে দেখিয়ে বললেন, 
এটাকেও বাঁধুন। সাকরেদ। স্বীকার করেছে, একে চালিয়ে 
য়ে বেড়ায় নাকি ভগবান-_ 
অখিল নিম্নকণ্ঠে বলেন, তবু ধরিয়ে দিল তো! স্পষ্ট বলে 
'ল, মাথার উপরে রয়েছে। খারাপ বাবহার করে কাজ 
ই, আযাপ্রভার হবে । 
শশিমুখী ও ভগবানকে একসঙ্গে নিয়ে চলল । বাড়িওয়াল। 
'চিয়ে বলে, ভক্তের বাক্সটাও নিয়ে যান দারোগাবাবু। আমার 
[ডিতে জায়গ। হবে না। 
তারপর টানতে টানতে নিজেই লাক্সটা বাইরে এনে দরজায় 
ল! এটে দিল । 


জমাখরীড 


ছোট মেয়ের বিষের রাত্রে রসময়বাবু আকস্মিকভাবে মার৷ 
গেলেন। মন্ত্বপড়। এবং কনের পিঁড়ি ঘোরানো ইত্যাকার 
অনুষ্ঠানগুলো৷ হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা । হঠাৎ কি হল-_ 
কোন ডাক্তার তার হদিস পায় না । 


৪১ 


দাহ করে আগুনে হাত-পা মেকে নিমপাতা চিবিয়ে এবং 
লোহা ছুঁয়ে পরের দিন ছুপুরে গুদের বৈঠকখানায় বসেছি, 
সগ্ভবিধবা যোগমায়া দেবী এসে ফপিয়ে কুপিয়ে কাদতে 
লাগলেন। জম্পর্কে তিনি আমার দিদি হন। রসময়বাবুর 
গুণপনার কত কথাই যে বললেন! তার পরে চোখ মুছে 
বললেন, দেখ তো, পাওনা-থোওন। কাব কাছে কি আছে? 
সমস্ত ভ্মাধরচ আছে ওঁর। আমার চোখ ভাল নয়, তুমি 
ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল করে । 

চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন ন।। অক্ষর 
চেনেন না, সে আমি জানি। কিন্ত কি বিপুল কাণ্ড করে 
গেছেন রসময়বাবু! খেরো-বাঁধা বড় বড় খাতায় প্রকাণ্ড এক 
আলমারি ভরতি। প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি দিন প্রত্যেকটি 
পাই-পয়সার হিসাব রেখে গেছেন। কোন্‌ মনিব আছেন 
কোথায়--তার কাছে দাখিলের জন্য কড়ায়-গণ্ডায় হিদাৰ 
তৈরি। পাওনার খেজ পেলাম না, কিন্ত রসময়বাবু কি রোগে 
মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি করছি । জমাখরচ থেকে রোগের 
নিদান-নির্ণয়। ইতস্তত কয়েকটা! হিসাব তুলে দিচ্ছি, আপনারাও 
দেখুন-- 
২৮শে বৈশাখ-- 

বড় মেয়ে কুস্তী ছবি আকিবে। এ বাবদ মাস্টারেব জন্ত 

বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় । ৪২৬ 
কুস্তীর সাবান গন্ধতেল নমো ক্রীম পাউডার ও জুতা 
একুনে ১৩1৯০ 


গল 


১২ই জ্যৈষ্ঠ 


চা এক পাউও ২. 
বিস্কুট এক টিন ২৮০ 
মাখন এক কৌটা ২৫০ 
ময়দা /২। ১৫০ 
স্বত /১ 8/৩ 
২ব আঘযাঢ-- 
চিত্রলেখার মাস্টারেৰ এক্‌ মাসের মাহিন। ২৫২, 
চিত্রলেখা ও মাস্টাব মহাশযেব সিনেমার টিকিট ২ 
এ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি ৩1৮/০ 
(বৃক্মীবৰ নাম চিত্রলেখ! হল খুবি । ছি আঁকে দেহ ক 07) 
৪ঠা আবণ-- 
চিত্রলেখাব পাকা দেখার থব৮ মৌ, ১০ ৩/০ 
শুভবিবাহেৰ নিমন্ত্রণপত্র ছাপা ০1৩ 
২২শে শ্রাবণ _ 
শুতবিবাহে মোট ব্যয় ( খাগ্া-নিয়ন্ত্রণ হেতু নিমন্ত্রিতবগকে 
চিনাবাদাম ভাঁজ দেওয়া হইয়াছিল ) ১২৭।,/০ 
২৪শে শ্রাবণ-_ 
মেজ মেয়ে খুক্তি গান শিখিবে । এ বাবদ গানেব ইন্কুলে ভবতি 
করিবাব ব্য ২৫২. 
হারমোনিয়াম ৬৫২. 


€বিষের হাঙ্গাম! মিটডে না স্টিতেই । অকাক্ণে সময়ক্ষেপ রসময়ে 
ধাতে সইত ন) 
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১৫ই ভাত্র-_ 
গানেব মাস্টারদেব বাড়িতে নিমন্ত্রণ এবং জলসা ইত্যাদির 


ব্যয় € ৩17০ 
১৬ই ভা্র-_ 
গীতলেখাব জন্ত সেতাব খবিদ ১০২২ 
(খুস্তি হযে গেল গীতলেখা । রসময বসিক ছিলেন নি,সন্দেহ ) 
১৯শে ভাত্র-_ 
সেতাব-শিক্ষকের জলযোগাদির জন্ত মাং বড বউ ৩1০ 
এ সিগারেট ইত্যা্দিৰ জন্য গীতলেখাব নিকট জমা রাখা যায ৫. 
৩৪$শে ভাদ্রে-- 
স্থরগনের পিতার কাছে যাওযার বাঁসভাডা ৩/১০ 
টিঞ্চার আইডিন, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি 4৮5 
ফিরিবার ট্যাক্সি ৩৭ 
(বিষ্বেব প্রণ্তাব করতে গিষে এই ছুর্গভি? কি সর্বনাশ । ) 
২রা কার্তিক 
স্থরপরন ও গীতলেখার পরিণয়ে বেজিস্টেশন কী ও অন্তান্ 
বাবদ ৩৩1৩/৯ 
( শেষবঙ্গ! হযেছে, তবু ভাল ) 
ওরা কার্তিক 
খেঁদির প্রাইভেট মাস্টাবের জন্ত বিজাপন ৪. 
খেদির জুতা, সাবান, পাঁউডাব, স্গে! ইত্যাদি 
সেলট্যাক্স সহ ১৮1০/১৩ 


বই-খাতা ১২৮/০ 
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১৭ই অগ্রহায়ণ__ 


মাস্টাবের নতেম্বরের মাহিনা ২৫২. 
মপ্রু্ী ও মাস্টাবেব সিনেমার টিকিট ২1০ 
এ বাবদ ট্যাক্সিভাভা ও অন্তান ৩৮৮০ 
১৯শে পৌষ 
গাস্টাবের ডিসেম্ববেব মাহিনা ২৫২ 
এক পাউও চা ২০ 
বিস্কুট এক টিন ৩৭৮০ 
মাখন ১ কৌটা ৪. 
মযাা] ২।॥ ২॥০ 
জাম্ছযাবি মাঁসে মাস্টাবেব মিষ্টান্ন ইত্যাদিব দকণ বডবউব কাছে 
জমা বাগা যায় ১৫২. 
১১/শ মাঘ__ 
মাস্টাবেব জান্থষ!বিব মাহিনা ২৬, 
২ 1শ ফাল্ধন-- 
মাস্টাবেৰ ফেব্রুয়াবিব মাহিনা ২৫২ 
৩০শ কাতিক-- 
মার্চ হইতে আগস্ট পর্যস্ত মাস্টাবেব মাহিনা সমেত হুদ-খবচা 
শোধ মীং মাস্টাবেব পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ধাডা ২২৭. 
€ মোট আট মাসেব মাইনে নিষে "দিল গালে চড মেবে।--উঃ 1) 
৩ব! অগ্রহায়ণ-_ 
খেদির পাকা-দেখাব খবচ ২৩1৩/০ 
ববপণ মাং শ্রীনকুলচন্দ্র ধাডা ৩০০১২. 


(জাব মন্কুত। বধ - পুরশ্চ খেঁদি ) 
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৭ই অগ্রহায়ণ-- 


বাড়ি-বন্ধকের দশিল সম্পাদনেব খর চ মোট ৩৩৫॥০ 
২১শো অগ্রহায়ণ-_- 
খেঁদির বিখাহের গহনার ম্ল্য শোধ মাং শ্রীঝধিভষণ 
মালাকার ১৭১০৮ 


শ্রীমতী খেঁদির বিয়ের তারিখ ২৪শে অগ্রহায়ণ। রসময়বাবু 
এ র্রাত্রেই দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আনুষঙ্গিক খরচপত্র 
জমাখরচে তিনি লিখে বেতে পাবেন নি । 


এরি 


ঘিতা ভ্রায় 


এ)! 


5 


না 


গ্রাভান ও নিশি এক সঙ্গে এল। সকলে হৈ-হৈ করে 
উঠে। 

ক'ট। বাজ্ষে? দেরি হয়ে গেছে সত্যি । নমিতার সঙ্গে 
দেখা হল অনেক কাল পরে-_ 

নমিত। অর্থাৎ 

নিশি মুত হেসে বলে, সে-ই । নমিত। রায়। 

প্রভাস বলে, বিয়ের নেমস্তন্নে কি দেওয়া যায় বল তো? 

বমতে যাচ্ছিল ফরাসে। সহসা মনে পড়ল, ছুলজোড়। 
পকেটে ঘুরছে বিকেল থেকে । ওটা উপরে পৌছে দিয়ে 
আসা উচিত। উপর-ওয়ালা খুশি থাকবে-_আড্ডা ভাঙতে 


৪৬ 


রাত্রি হয়ে গেলেও আজকের দিনটা তার জন্য অপরাধ হবে না । 

আসছি ভাই কাপড়-চোপড় বদলে । চ1 দিয়ে গেছে তো? 

তখন মজাদার প্রসঙ্গ পাওয়। গেছে । কেউ "আর উচ্চবাচ্য 
করল ন৷ 

বিয়ের নেমন্তন্নের কথা বলল--কার বিয়ে ? 

নমিতার ছেলেমেয়ের হবে 

ছেলে মেয়ের বিয়ের বয় হয়ে গেল? 

অরবিন্দ কর গুণে হিসাঘ করছে, ষোল কিম্বা বড় জোর 
সতেরো ; ষোল বছুরে ছেলের বিয়ে ? হতে পারে না। 

তা হলে মেয়ে 

অত ছোট মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে কেন? নিজে তো বিষম 
প্রগতিশীল 

ওবাই তো৷ বেশি কড়া ঘরোয়া ব্যাপারে । নিজে যা 
করে বেডিয়েছে,। ছেলেমেয়েরা না করতে পারে। 

কলকাতায় এসেছে তবে নমিতা ? 

কলকাতা ছেডে কোথা যাবে? 

কুমাব বাহাদ্বর থাকেন তো হীরাগড়ে। কালে-ভদ্রে 
কলকাতায় আসেন । 

কুমারের সঙ্গে সে বিয়ে হয় নি তো! চোখ ট্যার। 
বলে নমিত।-ই বাতিল করে দিয়েছিল । 

বলো কি! কোন্‌ ভাগ্যবান গেঁথেছে তবে নমিত। রায়কে ?**. 
ভূমি জানে স্থবোধ ? 
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বিশেষ করে স্থবোধকে জিজ্ঞাসার হেতু আছে। সে-ও 
উমেদার ছিল । চকিতে পুরাণো প্মৃতি ভেসে এল সুবোধের মনে". 

সকাতরে নমিতার মুখ চেয়ে সে বলেছিল, একটা লিফট 
পেয়েছি অফিমে_ 

জবকুষ্চিত করে নমিতা! প্রশ্ন করে, কত দাড়াল ? 

এক শ' পচাত্তর-. 

ওতে ভাল-ভাত হতে পারে। গাড়ি রাখা চলঘে না। 
গাড়ি চাই যে আমার-- 

বলে গ্রীবাভঙ্গি করে নমিত। চলে গিয়েছিল । 

সুবোধ বলতে পার, নমিতার কোথায় বিয়ে হয়েছে ? 

নিশি কাগজ পড়ছিল। সে-ই জবাব দিল। ম্থ ভুলে 
বলে, মোড়ে এ যে মার্বেল-বীধ'নে! নৃতন বাড়ি হয়েছে-_ 

বলো কি হে! ব্যারিষ্টার পি. এম. ধবের বাড়ি 

নিশি বলে, নমিতার সঙ্গে কথা বলে প্রভাস গেট দিযে 
বেরুচ্ছে, সেই সময় আমার সঙ্গে দেখা । পাডার মধো বাড়ি 
করেছে, পড়শি হল এবার নমিতা! । 

অরবিন্দ বলে, মেয়েট! ঘড়েল ছিল- জানতাম, ভাল বিয়ে 
হবে। তা একেবারে ধরের সঙ্গে ! 

তাসের প্যাকেট নিয়ে গ্রভ।স এসে ফরাসেব প্রান্তে বসল । 
তাস ভাজতে ভাজতে বলে, কি উপহার দিই বলো তো? 

নিশি বলে, যা-তা দেওয়া চলবে না। পি. এম. ধরেব 
মেয়ে 
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কার মেয়ে বললে? 

নিশি সংশোধন করে বলে, আমরা নমিতাকে চিনি। বলা 
উচিত অবশ্য নমিতার মেয়ে-- 

প্রভাস বলে, বিয়ে নমিতার 

সবাই হতবাক্‌ হয়ে প্রভাসের দিকে তাকাল । 

পি. এম. ধরের বাড়ি থাকে । তার মেয়ের গার্জেন-টিউটর। 
বিয়ে হচ্ছে আমাদের কালাটাদের সঙ্গে । কালা্টাদ আবার 
ধরের ওখানে চাকরি করে কিনা! কুড়ি টাকা! নমিতা ধার 
চেয়েছে-_-কি কি কিনবে । এ ছাড়াও ভাবছি, একটা ভাল 
জিনিষ উপহার দেবো । হাজার হোক, সেই নমিতা তো! 

এবং আরও আশ্চর্য ব্যাপার-_নমিতা সেই সময় ঢুকল। 

টাকাটা এখন চাই প্রভাস। সময় পাই নে তো! একটুখানি 
ফাক পেয়েছি__দোকানে বেরুব । 

অপরূপ স্মন্দপী ছিল--কিস্ত সে দেড় যুগ আগেকার কথা । 
মুখে এখন ভাজ পড়ে গেছে, শিরা ভেসে উঠেছে, চোখের 
কোণে কালি। রংটা ফর্শা হওয়ার দরুন উতকট দেখাচ্ছে, 
কালে! হলে এমনটা হত না বোধ করি। কেন যে বিয়ে করে 
নি বয়সকালে ! 

প্রভাস টাকা আনতে উপরে গেল । 

কালার্টাদ ড্রাইভারকে বিয়ে করছ নাকি নমিতা ? 

মজুমদার ওর পদবি । কালার্টাদ মজুমদ্ধার বলো । 

হীরাগড়ের কুমার নাকানি-চোবানি খেয়ে গেল-_ 
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নিশি টিগ্পনী কাটে, তার মতন চোখ ট্যারা নয় তো 
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তবে খু'ড়িয়ে হাটে-_ 

নমিত1 বলে, ঘোরেন গাড়িতে গাভিতে । হাটেন না । 

হববোধ এতন্দণে কথা বলল, ভাল হয়েছে। ড্রাইভারের 
জোগাড় হল-__গাড়ির তাধামাধি হয়ে গেল তা হলে। 

প্রভান টাকা এনে ধিতে নমিতা ঘাড় ফিরিয়ে সেকালের 
উদ্ধত ভলিতে চলে গেল। দৃষ্টি তুলে তাকাল না কারও দিকে । 


চাদর জালা 


আশ্চর্য চিকিৎসা গুরুচরণেব। আর কেউ না হোক, সুনন্দা 
জোর গলায় সাক্ষি দেবে। ইচ্কুল ফিরতি এক সন্ধ্যায় সে বাড়ি 
ফিরছিল। বিষম দ্লীতের যন্ত্রণা-_মাড়ি ফুলে উঠেছে, দপদপ 
করছে কপালের শিরা । 

সামলে ডাক্তারখানা দেখে ঢুকে পড়ল। ওষুধে না পেরে 
ওঠে তে খানিকটা বিষ দেয় যেন ডাক্তার-_তাতে নির্ধাত সর্ব 
যন্ত্রণার অবশান। কিন্তু ঢুকে সে মুষঢে গেল--হোমিওপ্যাথি, 
বিষ থাকে না এখানে । লোকে বলে, আলমারি শুদ্ধ সাবাড় 
করলেও একটা হেঁচকি উঠবে না। 

যাই হোক, গুরুচরণ আন্ভোপাস্ত মনোযোগ দিয়ে গুনে হা 
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করিয়ে মাড়ি দেখে বটয়ের সঙ্গে যাবতীয় লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
-বিষ নয়, ওষধই দিল । ফল প্রত্যক্ষ__-আগুনে যেন জল পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে। কিচ্ছু আর নেই। কেবল এ যে গালে হাত 
দিয়ে হা করিয়েছিল, এখানটায় কি যেন একটু লেপটে রয়েছে-_ 
এই রকম মনে হয়। 

হোমিওপাখথির এহেন শক্তিতে সুনন্দা অবাক । পরের 
সন্ধায় ডাক্তারকে সে ধন্যবাদ ধিতে এল। এমন ভাক্তার-- 
অথচ কি আশ্চর্য, একটা রোগি নেই। কম্পাউগ্ডার অধর 
সরকার আলমারি ঠেস দিয়ে টুলের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । আর 
গুরুচরণ গলায় আচ্ছা করে কম্ফর্টার জড়িয়ে বিড়বিড় করে 
বাংল! মেটেরিয়া-মেডিক। পড়ছে । 

নমস্কার নিন ডাক্তার বাবু। কি যে উপকার পেয়েছি, 
ভাষায় বলনে পারি নে। 

হাল ছাড়ে নি তা বলে। স্মুপ্রচুর ভাষা সংযে'গে বহুক্ষণ 
বলাবলি চলল । লাজুক মানুষ গুরুচরণ-_মুখ রাঙা করে 
ক্রমাগত না-না--করছে। সামান্য একটা ব্যাপারের জন্য 
বিদ্যাবহী ইন্কুলের মিস্টেস এমন করে বলছেন, লজ্জায় দে 
কোথায় মুখ ঢাকবে ভেবে পায় না। 

এই এক দিনেই যে চুকে গেল, তা নয়। কৃত সুনন্ৰ 
প্রায়ই আসেন। এবং শেবট। হোমিওপ্যাথি নিয়ে পড়লেন। 
বিষ্কে অনেক শিখেছেন বটে, কিন্তু এই তাজ্জব জিনিষ__যাতে 
মানুষ কেটে জোড়া দেওয়া যায়না শিখলে জীবনই বুথা। 
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কম্পাউণ্ডার যথারীতি ঘুমোয়, আর এর! নিবিষ্ট হয়ে হোমিও 
প্যাথি চর্চা করে। 

হোমিওপাখির ফাকে ফাকে গুরুচরণের বাড়িঘরেরও খবরা- 
খবর নেয়। 

কে আছে আপনার ? 

কু'ড়ের রাজা এ অধর সরকার-__আবার কে? মাইনে নেয় 
না, ঘুমানো ছাড়া কিছু চায় না আর জীবনে--তাই রয়ে গেছে। 
পশার জমলে ওকে তাড়িয়ে ভাল কম্পাউগ্ার রাখব । 

তার অবশ্থ স্ুদুর-সম্ভাবনাও দেখ। যাচ্ছে না। পাড়াটা 
যাচ্ছেতাই । শহরতন্গী জায়গা তো- _আটট! না! বাজতে চারিদিক, 
দেখ, একেবারে নিশ্ুতি। দিনমানেই এ রাস্তায় যে ক'টা লোক 
চলাচল করে আঙ্,লে গণে নেওয়া যায় । 

গ্ররুচরণ মনে করিয়ে দেয়, ঘড়ি খারাপ আছে বোধহয় 
আপনার! আটটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 

হোক গ্ে। বাড়ির লোকে জানে, নুন ট্যুইশানি নিয়েছি 
--হেড মিস্টেদের ছেলেকে পড়াচ্ছি। তা পড়াতে পড়াতে একটু 
যদি রাত হয়ে যায়--কি করা যাবে? ছেলেটা এক নম্বরের 
গাধা কি না--বোঝে কম। 

গুরুচরণ সকাতরে বলে, খোল৷ যায়গায় বেশি রাত্তির এমনি 
ভাবে বসা ঠিক নয় কিন্তু। সর্দি লেগে যেতে পারে। 

তবু স্থুনন্দা কানে নেয় না। অবস্থা উত্তরোত্তর আরও 
ঘনীভূত হল। একদিন স্থন্দা প্রস্তাব করে, কি এক জায়গায় 
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বসে বনে ল্যাজ নাড়েন | চলুন, রেল-রাস্তার দিকে বেড়ানে। 
যাক-- 

গুরুচরণ শিউরে ওঠে। ওরে বাপরে ! গলার কন্ফর্টার 
আরও এঁটে দেয়। 

স্থনন্দা বলে, বোশেখের এই গরমে মানুষে আইঢাই করছে-_ 
আপনি এক বোবঝ। জড়িয়ে আছেন কি করে? 

বেঁচে আছি এরই জন্তে। কদিন মেঘ মেঘ করছে-_ 
বাতাস ম্যাজমেজে হয়ে আছে। ভয় তো এই সময়! গরমের 
পর ঠাণ্ডা লেগে চট করে নিউমোনিয়া ধরে যায় । 

কোনক্রমে ভাকে বের করা গেল না 


স্বনন্দা বলে, একা একা পড়ে থাক--সত্যি বড় কষ্ট 
তোমার । 

এক! কিসে? অধর সরকার আছে, আর মেটেরিয়া-মেডিকা 
রয়েছে । ভালই কেটে যায় এক রকম । 

হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হয়-_পুরুষমানুষের এ সমস্ত 
পোষায় 2 

গুরুচরণ বলে, ভাতে ভাত। চাল-ডাল তরকাধিপন্তোর 
একসঙ্গে কুকারে চড়িয়ে পিই। দিয়ে বই নিয়ে বসি। হাতে 
আগুনের জাচটুকুও লাগে না৷ 

আচ্ছা, আমি রেঁধে দেবো একধিন। কালই বরঞ্চ । কিনে 
কেটে রাখবেন, আমি ফর্দ করে দিয়ে যাচ্ছি। 
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ভেবে ভেবে একটু ভারী রকমের ফদ করল সুনন্দা । 


পরদিন ইস্কুল থেকে সকাল সকাল ছুটি নিষে বেশ বেলা 
থাকতেই এসেছে। 

কই? 

ফর্দটাই পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় কারো ওষুধ মুড়ে 
বিয়েছে কিন্বা অধর কে'টিয়ে ফেলেছে। 

স্থনন্দ|! বলে, তোমায় দিয়ে হবে না। আচ্ছা, নিজে আমি 
বাজার করাব ইস্কুলের বেয়ারাকে দিয়ে। গোট| পীচেক 
টাক! দিয়ে দিও আদ্ধকে। 

গুরুচরণ শিউরে ওঠে__পর্থ মুদ্রার বাজার একদিনে 
একসঙ্গে ! কিন্তু বলতে ভরস। হয় ন। বলবার ফাকও নেই। 
গল্প_গল্প ! সুনন্দা বিয়ের সম্বন্ধ রোজ নাকি ছুটে। চারটে 
করে আসছেই। উকিল, জজ, জ্রমিদার-তনয় * কিন্তু ডাক্তার 
ছাড়া সে বিলে করবে না। এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে অহরহ 
খিটিমিটি-_ 

টং-টং করে কাদের ঘড়িতে দশটা বাজল। খেযাল করে নি 
--আরে সর্বনাশ! হনহন করে ছুটল। ম! আজ আস্ত 
রাখবে ন|। 

ইদ্কুলে গিয়ে মনে পড়ে, টাকাটা কাল নিয়ে আসা হয় নি 
তো! কেরানি বাবুর কাছ থেকে ধার নিয়ে সে বাজার করতে 
পাঠাল। 
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সমারোহে রাধাবাড়া হল। প্রচুর খাওয়া-দাওয়! । আজ 
হুনন্দা ভোলে নি--যাওয়ার সময় বলল, চার টাক! সাত আনা 
খরচ হয়েছে । দিয়ে দাও। 

গুরুচরণ জিভ কেটে বলে, ইস-_-আগে বললে না কেন? 
ধর আলমারি বন্ধ করে চলে গেল! আলমারির মধ্যে ক্যাস 
বাকা-.. 

ষাকগে, কাল নিয়ে নেব। অমন করছ কেন, লজ্জা 
পাবার কি আছে এতে ? 

পরদিন ভারি ছূর্বোগ। বড়-বৃণ্তি হয়ে গেছে, রাস্তায় জল 
জমেছে । আকাশে মেঘ আছে এখনো । কিন্তু পরমাশ্চর্য 
ব্যাপার ..এ হেন রাতে গুরুচরণ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । রেল রাস্তার 
ধারে সুনন্দার সঙ্গে দেখা হল। গদ-গদ কণ্টে সে বলে, পূর্নিমা 
এসে গেল। চাদ কত বড় হয়েছে, দেখ-_ 

সথনন্দ|! বলে, চাদ দেখবার দিনই বটে ! আজকে তোমার 
ঠাণ্ডা লাগে না? 

গুরুচরণ স-ছুঃখে কলে, কি রকম তুমি হয়ে যাচ্ছ, সুনন্দা । 
জ্যোতনা মিষ্টি লাগছে ন ? 

অগত্যা কিছুক্ষণ ধরে জ্যোতন্ন-সেবন এবং মুখে আহা- 
আহা করতে হয়। কিন্তু মন অস্টিব-বড্ড কড়! তাগিদ দিয়েছে 
ইস্কুলের কেরানি বাবু । বলে, ঘবে চলো-_ 

এখন এ কোণের মধ্যে গিয়ে বসা? গুরুচরণ শিউরে 
উঠল। 


বি আসছে। ভিজে টইটদ্বুর হতে হবে-_খেয়াল আছে ? 

তাহোক। ভিজলামই না হয় একদিন । 

স্থনম্দ! অবাক হয়ে তাকায় । স্পষ্টা্পণ্ি না বলে আর 
চলল না। 

এর পরে তোমার অধর সরকার আলমারির চাবি নিয়ে 
চলে যাবে । টাফাট! চাই আমার--- 

কিন্তু নিসর্গ-শোভায় গুরুচরণকে এমন পেয়ে বসেছে, কোন 
কথা যেন কানে যাচ্ছে না । সুনন্দা উঠে পড়ল। 

চললে? 

ঝাঝের জঙ্গে সুনন্দা বলে, নয় তো কি নিউমোনিয়া হয়ে 
মারা পড়ব ? 

কিন্তু রাগ করলেও কাজ ভোলার মানুষ নয়। সোজা সে 
ডাক্তারখানায় চলে গেল অধবের তল্লাসে। আলমারি খুলিয়ে 
ক্যাসবাক্স সহ তাকে নিয়ে আসবে রেল-রাস্তায়। চার টাক! 
সাত আনা শোধ করে নিয়ে তবে বাড়ি ফিরবে । 

ডাক্তারখানায় দস্তরমতে! সোরগোল। জন আস্টেক ভদ্র 
ব্যক্তি তক্তাপোশ জুড়ে বসেছেন। আজ অধর বিমোচ্ছে 
বারান্দার মোড়ার উপর বসে। শ্রনন্দা মুছ পায়ে গিয়ে তার 
কাধে হাত দিল । 

শোন--" 

হাত ধরে নামিয়ে আনল সাঁকোর দিকে । 

কারা এ সব? 
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ডাক্তার বাবুর বাবা-কাকা-মামারা আছেন। আর 
ওঁরা এসেছেন তিলসোনার চৌধুরি-বাডি থেকে-_ 

এই যে বলেছিল, তোমা বিনে ত্রিভুবনে কেউ নেই-- 
এখন পিল-পিল করে ব!বা-কা্চার দঙ্গল আসে কোণথেকে ? 

আবাব বলে, কি হচ্ছে ওখানে ? 

দেনাপাওন! সাবস্ত হচ্ছে। ডাক্তার বাবুর বিয়ে যে তিল- 
সোনায়। কুটুম্বদের ঘর ছেড়ে দিয়ে ঠিনি এখন বাইরে বাইরে 
ঘুরছেন । 

স্থনন্দা স্তব্ধ হয়ে গেল। থালাব মতো চাদ মেঘে একে 
বাবে ঢেকে ফেলেছে । অদুবে ঘরে মধ্যে হেবিকেনের শ্লান 
আলোয় কুটুম্বর দল হিসাবপত্র নিষে মহাব্যস্ত। ন্ুনন্দা 
একটা ঢোক গিলে বলে ক্যাসবাক্সটা নিয়ে চল দ্রিকি ডাক্তাব 
বাবুর কাছে” 

বুডে৷ আঙুল নেডে অধর বলে, বাক্স নিয়ে গিয়ে কি হবে? 
ভিতব ঢনঢন। কগি আজ এক মাসেব মধ্যে এ-মুখো হয় নি 
_এঁযা সেদিন আপন এসেছিলেন। তা টাকা আপনার মার! 
যাবে না দিদ্িমণি, পেযে যাবেন। নগদ পণও দিচ্ছে চৌধুরিবাঁ_ 
চার-পীচ টাক! হয়ে যাবে তাব ভিতব থেকে । 
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ভগবান বিগ 


ভগবান মুশকিলে পড়েছেন। সোয়াস্তি নেই-_মামন্ুষ্জন 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে চেঁচামেচিতে। 

ধমকে বললেন, তূমি অকমণ্য-_ 

আজে, খুবই চেষ্ট! করছি। নন্ুন নতুন বোগ বেরুচ্ছে, 
রোগ পাছে আরোগ্য হয়ে যায় সেই ভয়ে দলে দলে 
ডাক্তার। মরছেও অঢেল। তবু কমেনা। 

ভগবান উপদেশ দিলেন, বাচ্চা থেকেই নিকেশ করতে 
থাক। বুদ্ধি না পাকতে, কথা না ফুটতে । 

শিশু-মডক লেগে গেল। আরো পুজার ঘটা । ঢাকের 
বাজনায় জন্ত-জানোয়ার গভীর জঙ্গলে পালাল। ধুপ-ধুনোয় 
মাকাশ অন্ধকার। বলছে, ভগবানের দয়া। ছোটদের ভিনি 
বড় ভালবাসেন, আদর করে তাই পদতলে টেনে নিচ্ছেন । 

কি সর্বনাশ! বুঝলাম, যমকে দিয়ে হবে না। বাটাদের 
জ্যান্ত রেখে রেখে মারতে হবে । 

বরুণকে ইসার! করলেন। বৃণ্তির জলে টইটম্বর। নদীতে 
বান ডেকেছে। 

কি বলে এবার ? 
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বলছে, তাদেরই পাপের ফল এই সমস্ত। পাপ-খগুনের 
জন্য আরও জোর পূজোর জোগাড়-করছে। 

ভগবান শিউরে উঠলেন। 

আচ্ছ। সবাই এই বলে? উল্টো কথা বলছে না! কেউ? 

আজ্রে, বলে ছ-পাচ জন। শঠ-ফেরেববাঙ্জ তার!--ভাল 
লোক নয়। 

ভেবে চিন্তে ভগবান কুবেরকে বললেন, টাকা ঢেলে দাও 
এ সব বদলোকের সিম্ধুকে। 

খলখলিয়ে হাসেন। এবাবে ভালে বুদ্ধি হয়েছে--খারাপ 
লোকের উন্নতি দেখে ভগবন্তত্তি দূর হবে। পুজার সোরগোল 
কমে যাবে। 

লাখপতি কোটিপতি হয়ে গেল পৃথিবীর যাবতীয় চোর 
জুয়াচোর কালোবাজারি মানুষ । 

কি বলে এখন লোকে ? 

পূর্বজন্মের স্থকৃতি ছিল, এবারে তাই এত শ্রশ্বর্য। এদের 
পুণ্যের ফল ফলবে আগামী জন্মে। না খেয়ে না পরে তাই 
মন্দির বানাচ্ছে । 

ওঃ! 

কপালের ঘাম মুছে ভগবান সফরে বেরুলেন। ব্রিভুবন 
ঘুরে এলেন অলক্ষ্য ভাবে । এসে অনন্ত-শব্যায় শুয়ে 
পড়লেন। 

আসবার সময় কিছু কাপাস-তুলে! জোগাড় করে এনে 


ছিলেন । তৃলে কানে দিয়ে পড়ে আছেন। লোকের চিৎকারে 
আর তিনি বিচলিত হন না। 
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সকালে উঠেই ভোম্বল রাহুত ম্যানেজারের ঘরে গেল । 

ফিষ্টি হচ্ছে তে! আজকে রবিবারে ? কিকি করবেন? 
মাংস, দই, মাছ.'*আব বাবড়িও চাই কস্ত। আমাব চার জন 
গেস্ট। 

বলে চার ছনো আট ট।ক! অগ্রিম দিয়ে গুণ-গুণ কবে গান 
ভাজতে ভাজতে সে বেকল। 

লড়াই ফতে। স্ফুপ্তিব প্রাণ গড়ের মাঠ । ববিবাৰে পুরো 
দিনটা আজ ছুটি ) মাইনে পাবে ছুটির দিনের । প্রথম এই 
গুরো৷ মাইনেয় ছুটি । 

কম লড়তে হয়েছে এর জনকে? মোটর-ওয়ার্কাম ইউনিয়ন 
গড়া হল তে। পাশাপাশি আব একট! মোটখমেনস ইউনিয়ন। 
দুদলে চলল লাঠালাঠি। অনেক চেষ্টায় অবশেষে বিরোধ 
মিটল-_-শহরের সমস্ত ড্রাইভাব একত্র হল এক ইউনিয়নে । 

সপ্তাহে একট। দিন অন্তত ছুটি চাই-_এই ছিল একট! দাবি। 
ছুজুররা হাহা করে ওঠেন" অন্তায় আবদার ! রবিবারটা 
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অফিস-এলাকার বাইরে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করি, এই ছোট্ট একটু স্খেও বাদ সাধতে চায়। 

অতএব ধর্মঘট । ছু-সপ্তাহ শহরে প্রাইভেট গাড়ি চলে নি। 
হুজ্জুরদের ভিতর নিজেরা অনেকে গাড়ি চালাতে জানেন, 
লাইসেন্সও আছে। কিন্তু সাহস করেন না। কি জানি, কোন 
গলিঘু'জিতে ঘাপটি মেরে আছে--টিল মেরে মোটর ভাঙবে। 
মাথাও ভাঙতে পারে । অবশ্য মাথার চেয়ে মোটরের দাম 
অনেক বেশি । 

কাজেই তার! হেঁটে হে'টে যথাসাধ্য অফিস করলেন ; যাদেব 
সঙ্গে একশ' হাত ব্যবধান রেখে যাতায়াতের অভ্যাস, বাসের 
মিটে পাশে বসে তাদের কৃতকৃতার্থও করলেন দায়ে পড়ে। 
অবশেষে নরম হলেন। হোকগে তাই--শুনবে না বখন 
ঘরের মধ্যে শুয়ে বসেই রবিবার কাটানো যাবে। 

তারপরে প্রথম রবিবার আজ। ভোম্বপ ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি । সকালবেলা ঘ্বম থেকে উঠেই অপরূপ আনন্দ- 
স্বাদে তার মন-প্রাণ ভরে উঠেছে। ব্রজেনবাবুর প্রতি তারা 
অতিশয় কৃতজ্ঞ। তিনি ইউনিয়নের (প্রসিডেণ্ট, ভাল উকিল, 
নিরহঙ্কার অমায়িক ভদ্রলোক । ছু-ছু'খানা গাড়ির মালিক 
হওয়া সত্ত্বেও ড্রাইভারের ছুংখ বোঝেন। 

ব্রজেনবাবু পরশু বলছিলেন, লড়াই জিতিয়ে দিলাম-- 
খাওয়াতে হবে ভোম্বল। কবে তোমার মেসে যাব, বলে 
দাও 
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তিনি বলতে পারেন একথা । ছু-মুখো৷ লড়াই । লড়তে 
হয়েছে দলের লোকের সঙ্গে, তাদের ভয় ভাঙাতে হয়েছে। 
চাকরি যাবে না--তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লোক পাবে কোথায়? 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে কোন লোক কাজ নিতে যাবে না। বোঝ 
না, অত টাকার গাড়ি বপিয়ে রেখে বাবুরা কি কলকজায় 
মরচে ধরাবে? মিটমাট হয়ে যাবে, সবুর করে ক'টা দিন-- 

আবার মোটরের মালিক ব্রজেনবাবুর বন্ধু-বান্ধবর! এসে 
পড়লেন তার কাছে । 

ভুমি ওদের মধ্যে ভিড়লে কেন? বেরিয়ে চলে এসো-_ 
তারপর ক'দিন ইউনিয়ন টে'কে দেখা যাবে। 

অনুরোধ-উপরোধ টলাতে পারে নি ব্রজেন বাবুকে। 
বান্ধবরা তখন রটাতে লাগলেন, ইলেকপানে দাড়াবার মতলব। 
দেখা যাবে, ড্রাইভ'রের ক'টা ভোট আর আমাদের কতগুলো । 

কুৎসা শুনে ব্রজেনবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন, উজবুক ! 


ম্যানেজারকে টাকা দিয়ে ভোম্বল ত্রজেনবাবু ও আর তিনটি 
সহকর্মীকে নিমন্ত্রণ কবতে ছুটল। কান্ত চুকিয়ে তারপর 
ইউনিয়নের অফিসে এসে বসেছে । কত লোক আসছে যাচ্ছে--- 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । উল্লাসের অণ্ধি নেই। 

ইতিমধ্যে স্নানাদি সেরে ব্রজেনবাবু এসে উপস্থিত। 

এ কি ভোম্বল, এখনো এখানে বসে? 
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হাত উচু করে দেখালেন। হাত-ঘড়িতে পৌনে-বারো । 
ভোম্বল অবাক হল। এরই মধ্যে? 

বলে, যাকগে । ম্যানেজার পাকাপোক্ত লোক--সব ঠিক হে 
আছে। চলুন তা হলে-_- 

আর যে তিন জন-_তারা বলে, ছ-মিনিট বন্মুন ব্রজেনবাবু। 
চান করে নিচ্ছি । ভূমিও একটু বোসে! ভোম্বল-ভাই । 

সকলে এক সঙ্গে চলল । ঠাই করে এদের বসাতে বসাতে 
ভোম্বল সেই ফাকে চৌবাচ্চা থেকে ছু চার মগ মাথায় ঢেলে 
নেবে। 


কিন্ত মেসে এসে দেখল, কেমন নিঝুম ভাব যেন। 

ম্যানেজাব | 

ঠাকুব বেয়ে এসে বলল, তিনি নেই-_ 

খাওয়ার পাট এরই মধ্যে চুকে গেছে? থাক গে। এই 
বাবু চার জনের আব আমার জায়গা তাড়াতাড়ি করে দাও । 
মাছের মুড়ো দেবে ব্রজেন বাবৃকে, ম্যানেঞ্জাবকে বলা আছে। 

ঠাকুব বলে, রান্না হয় নি বাবু-_ 

সেকি? 

আমদের ধমঘট আজকে-_- 

ভোম্বল ক্ষিপ্ত হয়ে বল্ল, এদের নেমন্তুম্ন করে নিয়ে এলাম, 
আমার মান-ইজ্জত যায়--বেছে বেছে তোমর! ধর্মঘটের আর 
দিন পেলে না? 


আমি কি করব বাবু? আপনারা জিতলেন--আমাদের 
ইউনিয়ন বলে, রম্ুই-বামুনরাই বা রোজ আগুনের তাতে পুড়বে 
কেন? রবিবারে আমাদেরও কাজ বন্ধ। 

ক্ষুধায় অবসন্ন ব্রজেনবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, উজবুক ! 


শভীদ 


মোকামা-ঘাটে নামলাম রাত্রি সাড়ে-দশটায়। ওপাবে 
গিয়ে ছোট-গাড়িতে চাপতে হুবে। স্টিমার ঘাটেই অপেক্ষা 
করে-কিস্ত আজকে কি বিভ্রাট ঘটেছে, এখনো এসে 
পৌঁছায় নি। 

কুলিদের জিজ্ঞাসা করি, স্টেশনের এক বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলাম_ সঠিক কেউ বলতে পারে না। থামের গায়ে ঠেশ 
দিয়ে হোল্ডঅলটার উপর চেপে বসলাম তখন। জিরিয়ে 
নেওয়া যাক, ট্রেনে বড্ড ধকল গেছে। 

শুর! চতুর্দশীর চাদ আকাশে হাসছে । জোয়ারের গঙ্গা 
ঝিকমিক করছে অদূরে উচ্ছল জলশ্রোতে। ন্িগ্ধ শীতল 
হাওয়ায় চোখ বুজে আসে । এলোমেলো নানা ভাবন! তন্দ্রাচ্ছন্ম 
মনের উপর দিয়ে ভেসে ভেলে যায়। 

ভাঙা-কাসরের মতো গলায় কে বলল, ছুটো৷ পয়সা দেবেন ? 
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চমকে চোখ মেললাম। সাধারণ ভিখারি নয়। এক 
ভদ্রলোক-_চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। ্ কিন্তু মানুষের 
গলায় এমন খ্যানখেনে আওয়াজ বেরোয়, স্বকর্ণে না! শুনলে 
বিশ্বাস হত না। 

কে আপনি? 

মানুষ ছিলাম এক সময়ে-- 

কথাবাতার ধরনে আতঙ্কগ্রস্ত হচ্ছি। কুলির দল অনেক 
দুরে গুলতানি করছে। লোকঞ্জন সমস্ত ও-ধারে। এদিকটা 
ফাক! হয়ে গেছে। 

বাড়ি কোথায় আপনার ? 

ছিল রংপুরে । এখন কোন খানে নেই। বাতামে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছি-_ 

নামটা বলুন দিকি। 

শ্রী প্রফুল্প-_ 

প্রফুল্প চাকি ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আজ্জে নাঁ, প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
বুঝতে পেরেছি, কার কথা বলছেন। ঘুমুচ্ছিলেন-_বলি, স্বপ্ন 
দেখছেন এখনে? প্রফুল্ল চাকি হল বিশ বছরের ছেলে, 
ইস্পাতের মতো! দেহ, এক-সুখ হাসি--হাসতে হাসতে নিজের 
মাথায় আব বুকে গুলি করল এই যেখানটায় আপনি বসে 
বসে ঘুমুচ্ছেন। 
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জায়গাটা তাকিয়েঈদেখে নিলাম ভাল করে! 

ভঙলোক বলেন, ছুটো। পয়সা দিন স্যর। বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে-াড়াতে পারছি নে। এক কাপ চা খেয়ে আমি । 

চ পাবেন ছু-পয়সায় ? 

তা হলে চারটেই দিন। একসন্ষে অত চাইতে ভরসায 
কুলোয় না । তা আপনি ভাল লোক-_পুরোপুরি এব 
কাপেবই দাম দিয়ে দিন । ও 

সঙ্গে খাবাব ছিল-_-কঙকটা দিলাম কলাপাতায় কৰে। 
শোগ্রাসে গিলছেন। কত যে ক্ষুধাত, খাওয়ার ধরন দেখে 
বুঝতে পারছি । খেতে "খতে হঠাৎ খুখ স্লে উৎকট হাসি 
হাসতে লাগলেন । 

প্রফুল্লচন্দ্র রায় শুনে জাবাব হবতো, স্যব, ধবে বসেছেন 
মামি আচাধ প্রফুললচন্্র। দশা অবশ্য আমাদে একই । 

সকৌছুকে জিজ্ঞাসা কবি, কি বলছ্েন-_-মাচাষ রায় আব 
হ্বাপনার দশা,.এক ? 

আচঙ্ছে হ্যা । তাব দাড়ি ছিল, আমারও এই দেখুন । তিন 
ভারতবাসী নন, বিদেশি- পাকিস্তানি; আমিও তাই । তবে 
বলতে পাবেন, ভ্রিকালদর্শী। পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি ক-বছর আগে 
মরে বেঁচে গেছেন । আমি অর্দ.র বুঝব কেনন করে ? 

খাওয়া শেষ করে পুরো এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে 
প্রফুল্ল রায় বললেন, সিগারেট আছে? থাকে তো একট 
দিন--দেশের কাজ কবি। 
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সিগারেট বেব করে দিলাম । 

সিগাবেট খাওয়াব সঙ্গে দেশেব কাজের কি সম্বন্ধ, বুঝতে 
পাবছি না তো ? 

বিদেশি জিনিষ পুভিয়ে কেলেছি। স্বদেশি আমলে এ সব 
কত করেছি ! এ যে প্রফুল্ল চাকিব কথা হচ্ছিল- সহপাঠি আমব। 
ছ-জনে। ঝুঁভডি বঝুডি বিলাতি মাল আমি প্ুডিযেছি, সেও 
পুডিয়েছে। 

দেশলাই জ্বেলে সিগানুবট ধবিষে দিষে পবমাগ্রহে বলি, 
বলুন একটু প্রফুল্ল চাকিব কথ। | ভাব সম্বন্ধে বেশি কিছু তো। 
জীনা যায় না । 

ভাবি চালক । এ !ন পলছিলান খিকালদমন--ওবা পতি ১ 
ঠাই । মামলা খালাম৪ ৮ পেষে যায অনেকে -বিভল 
ভার (দিষে তাই পথ ধেমন সংক্ষেগ কবে নিল 1 শঙ্চলে চিন 
কালে ধবে সেই বিশ বছবেৰ ছেলেটি হয়ে গাকছে পারত কি' 
বেচে থাকলে বুডো ধুখছে আনাবই মতো সবস্থ থুইযে টপান্থ 
হয়ে প্লাটফবমে ।ভক্ষে কবে বেড়াত । 

ছি-ছি, ওসব খলবেন না। শাবতেণ্ড পাব ফাষ না অমপ 
কথা । বালা প্রথন শহাদ হলেন ডিনিশ_ 

ওদেখোে নমঙ্সাৰ কবলাম। পুবুল বায় থম গোছল 
চুপ করলেন। 

তাবপৰ মুত কণে কতকট। আগ্মগঙ ভাখহ বলত লাগললন, 
চালাক খলছিলাম এই জন্যেই তো । ভ্-হাত জোডা নমঙ্গক 


ষ৭ 


আদায় করে নিচ্ছে, আর আমি পেটের দায়ে ছটো পয়সা 
চাইলে রাস্তাব লোকেও দশ কথা শুনিয়ে দেয়। অথচ হ'জনে বন্ধু 
আমরা-_এক মাঠে খেলেছি, একসঙ্গে ভলট্টিয়ারি করেছি__ 

জল-তাডনার আওয়াজ পাচ্ছি। সার্চলাইট দেখা গেল। 
স্টিমার আসছে । আমার কুলিট ছুটে এসে মালপত্র মাথায় 
ভুলল। 


দিন পনের পরে ভোরবেলা স্টিমাব থেকে আবাব এ 
মোকামা-ঘাটে নামলাম । স্টেশনের কাছে নিমতলায় জনতা।। 
একটা লোক গলায় দড়ি দিয়ে মবেছে। 

পুলিশ এসে দডি কেটে লাস নামাল। জিভ বেবিষে ঝুলে 
পড়ছে। বীভৎস চেহাব! । 

সকলে বলাবলি করছে, যাক-বেঁচে গেল। হবে না 
মাথ! খাবাপ? কি কষ্টটা পেল এই বযসে ! 

ভাল করে চেয়ে দেখি। রাত্রিবেলা অন্ধকাবে দেখা-_ 
চিনে উঠতে পারি নে। পুলিশ এমনি সময় তার শতঙচ্ছিন্ 
জানার পকেট থেকে এক টুকবা কাগজ বেব কবে পভডতে 
লাগল--- 

পশ্চিমবাংলার প্রথম শহীদ আমি এীপ্রফুল্লচন্্র বায় 
এতদ্বারা জানাইতেছি.." 


খাতিখনী 


মেয়ে-কামরায় উঠে খুনখুনে এক বুড়ি প্রশ্ন করলেন, 
দত্বপুকুরে তোমরা! কেউ নামবে বাছা ? 

একটি-ছু'টি নয়__দশ-বারো! জন নান! দিক দিয়ে সাড়া 
দিল। বুড়ি একটা জায়গ! নিয়ে বসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, আঃ_বাচলাম। ভয় 
হয়েছিল, বুঝি বা একলাই আমাকে নামতে হয় ! হিন্দুস্থান- 
পাকিস্তান হয়ে যা কাণ্ড চলেছে-_মেয়েমামুষের পথে বেরুনো 
দায়। তা অনেকেই নামছ তো৷ তোমরা বিস্তর বলভরসা ! 

কমবয়সি এক মেয়েকে লক্ষা করে বললেন, দত্তপুকুব 
পৌঁছবে কখন ? 

মেয়েটি বলল, কেউ তা বলতে পারবে না দিদিমা । গার্ড 
ড্রাইভারেও নয়। বনগ। আর বেনাপোলে হয়তো বা আটকে 
বাখবে পাচ ঘণ্টা দশ ঘণ্টা । সবই ওদের মরজি। 

তবু? 

এইটুকু বল! যেতে পারে, সন্ধ্যের পরে আর সকালের 
আগে কোন এক সময় পৌছবে। 

বুড়ি সভয়ে বললেন, আরে সর্বনাশ ! তবে আমার উপায় 
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কি? জানাপোলের দিকে কেউ যাবে তোমরা বাছা? তা 
হলে সাঁথে-সঙ্গে যেতে পারি । নয় তো পড়ে থাকব 
স্টেশনে। মশী যা এক-একটা--এক কাচ্চা করে রক্ত টানে। 
তা সে মশায় খাক আর বাঘেই টেনে নিক, রাত্তিরবেলা 
পাকা-পোতা ছেড়ে নড়ছি নে। অত সাহস নেই বাছা । উঃ, 
পাকিস্তান-হিন্দুস্থান হয়ে যা মুশকিল মানুষের ! 

ভাগ্যক্রমে জানাপোলের যাত্রীও পাওয়া গেল। ছূ'টি 
মেয়ে আর পুরুষ-গাঁড়িতে আছে তাদের সঙ্গী চার জন জোয়ান- 
পুরুষ ও এক ইস্কুলের ছোঁড়া। অতএব নিশ্চিন্ত হয়ে বুড়ি 
ভূতের গল্প শুরু করলেন__ 

জানাপোলে একবার কি কাণ্ড হল, শোন। অমাবস্যার 
রাত, জাপার ঘুটঘুট করছে, আমরা গবিব-কালীখাড়ি থেকে 
ফিরে যাচ্ছি কালীপুজে। দেখে । পাকিস্তান-হিন্দুস্তানের হাঙ্গামা 
ছিল না তখন, ইচ্ছেমতো চলাফের! বি -কথাবাতায় বেশ শব্দ- 
সাড়া করে আসছি একটা দল। আমি সকলের আগে । হুঠাৎ 
দেখি, পথের মাঝখানে এই উচু এক তালগাছ। এ গাছ 
আগে ছিল না, থাকতে পারে না । ছু-পাশে গরুর গাড়ির 
চাকার পই পড়েছে--কত কত বোঝাই গাড়ি হাটে যায় এই 
পথে-সেই ছু-পইয়ের মাঝামাঝি তালগাছ থাকে কি করে? 
যাই হোক, আছি দশ-বারো জন--পাশ কাটিয়ে গেলাম । 
কিন্তু নাছোড়বান্বা-_-ঝকড়া ডালপালা মেলে আবার এক 
তেসুলগাছ পথ আটকে আছেন। পিছনে আর একটা 
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দল আসছিল-_মহাদেব ঠাকুর তার মধ্যে। মহাঁদেবের বিধম 
রাগ হয়ে গেল-সে আবার গরণীন লোক কিনা! বলল, 
ইয়াকি হচ্ছে? সঙ্গে কে যাচ্ছে, ছ'স নেই? নোস্‌॥ বলে 
ঠাকুর পায়ে চটি না খুলে পটাপট ঘা দিচ্ছে তেঁতুলগাছের 
গয়ে। আর--কি হল, বল তো? বললে বিশ্বাস করবে ন। 
দর্দি-ভাইরা--অত বড় গাছ পড়পড় করে মাটি থেকে 
আকাশে উঠে মিত্বিরদের দোলমঞ্চ পেরিয়ে আমবাগান- 
বাঁশঝাড়েব উপর দিয়ে 

মেয়ে ক'টি ঝুড়িব একেবাবে কাছ ঘেসে বসেছে। 
একটিব দিকে নজব কবে তিনি বলে উঠলেন, ভগবতীর মনে। 
চেহাবাখানা_ এ কি ভোমাদেব ফাসন হয়েছে আজকাল? 
ন্যাড়া হাত কেন ফিদি? এই শাখাঙ্গোড়া পবো। আবার 
নিযে নেবো লজ্জা কিসেব আহা, দেখিই না কেমন 
মানায়। 

বোচকা খুলে বুদ্ধ! এক কৌটে। বের কবলেন। োনা- 
বাধানে। শখ! তাঁর ভিতর । অনেক--দশ-বাবো জোড়! তে। 
হবেই। চমগ্কাৰ শাখাগ্ুলো, আর কি নানান করে সোনায় 
মুড়েছে ! চোখে পলক পড়ে ন! মেয়েদের । 

এত শাখা নিয়ে যাচ্ছেন কোথা ? 

জানাপোলে আমাব রাবণের সংসার দিদি-ভাই। বেলায় 
ত্রিশ চল্িশখানা পাতা পড়ে । পাঁচ ছেলে, চাব বউ। নাতি- 
নাতনিতে পেরোটি। তিন মেয়ে আছে, তাদের ছেলে-মেহে 
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হয়েছে । মেয়েবউ-নাতনি--সকলের শাখার ফরমাস। কত- 
গুলো! লাগে, তা হলে হিসেব করে দেখ। 

তার পর মুগ্ধ বিস্ময়ে বলে উঠলেন, বাঃ বাঃ_কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে! 

হাঁতখান! তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন বৃদ্ধা । 

ভূমি এসো তো! দিদি! কেমন নিটোল গড়ন তোমার-_ 
আহা) লঙ্জ। কিসের? নিজের নাতনিরা আছে অবিশ্বি--ত। 
বলে তোমরাও ভাই পর নও । সেকেলে মানুষ-_অত আপন-পর 
বুঝি নে। শঙ্খ-হাতের শোভা দেখব, সেই জচ্যে বলছি। 

একে একে অনেককে পরানো হল। 

একটা মেয়ে খুলে রেখে দিতে যাচ্ডে, বুড়ি হাহা করে 
উঠলেন। 

খুলে! না দিদি, কি যে মানিয়েছে! গয়না তে! কত জনে 
পরে থাকে, কিন্ত দেখে সুখ পাওয়া যায় না। মনে হয়, 
শ্রাওড়ার ডালে মুক্তো৷ ঝুলিয়েছে। ত| পরিয়ে একটু তৃপ্তি 
পাচ্ছি, মনে শাস্তি হচ্ছে-_এতে বাদ সাধবে কেন? 

গদখালি ছাড়িয়ে বর্ডারস্টেশন বেনাপোলে এসে গাড়ি 
দাড়িয়েছে । গদখালি জায়গাঁটার ভূতের জন্য প্রসিদ্ধিও 
আছে ।.'ম্যালেরিয়া প্রথম দেখা দিয়েছিল এঅঞ্চলে, গ্রামকে 
গ্রাম উজাড় হচ্ছে। জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি__ইতিমধ্যে 
সে বাড়ির সবাই ফৌত। জামাই দরজা! ঝাকাচ্ছে, ঝাকিয়ে 
চলেছে। তারপর ঝমাঝম মল বাজিয়ে বউ এসে ছুয়োর খুলল । 
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জামাই বিষম চটে গেছে। 

আমি চলে যাব এখনই-_ | 

এসো, এসো না গো! অত রাগারাগি করে না। দেখ, 
অন্থখ-গায়ে আমি উঠে এসেছি-_ 

গেল কোথা বাড়ির সবাই? 

যাত্রা শুনতে গেছে ও-পাড়ায়। সুমি খবর দিয়ে এসো! 
নিতো! জ্বর-জবর হয়েছে বলে আমিই কেবল যাই নি। 

নির্জন ৰাঁড়ির মধ্যে ঢুকে নতুন জামাই খুশি হয়ে ওঠে । 

তা ভালোই হয়েছে। তোমায় একটু একা-একা পাব, 
এই কামন। করছিলাম ভগবানের কাছে। 

ভগবানের নামে বউ কেঁপে ওঠে । সে-ও মরে গেছে কিনা, 
মরে পেত হয়েছে। যাই হোক বসল গিয়ে জামাই। বলে, 
ক্ষিধে পেয়েছে । শরীরের অবস্থা এখন কি রকম- রান্না করতে 
পারবে ? 

বউ বলে, খুব-খুব। একটুখানি জ্বর মতে। হয়েছে__তা 
ভূমি এসেছ, উপোস করে থাকবে নাকি ? 

পেতী হলেও বউটা বড ভালবাসে স্বামীকে । রান্নাঘরে 
গিয়ে উন্নন ধরাল। কিন্তু কাঠকুটে৷ নেই-_ইদানীং রাধা- 
বাড়ার গরজ হয় না তো! কি করবে, এই রাত্রে কোথায় 
এখন কাঠ যোগাড় করে বেড়াবে? এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
নিজেরই একখান! পা উন্ননে ঢুকিয়ে দিল। দাউ-দাউ করে 
্বলছে। চিতের আগুনে একবার পুড়েছিল কিনা, আগ্চনে 
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তার কিছু হয় না। পোডে না, জ্বাল! করে না, কোন রকম 
যন্ত্রণা নেই । 

শোবার ঘরে জামাই এক! চুপচাপ বসে। শেষটা ভাবল, 
বাড়িতে কেউ যখন নেই-_লাজলড্ভার কি আছে? যাওয়া 
যাক রান্নাঘরে, গল্পগুজব করিগে ছু-জনে । 

পা টিপে টিপে এসে বউকে চমকে দেবে-- ঢুকে পড়ে দেখে 
এই তাজ্জব! 


কাস্টমসে মেয়ে-কমচারী রেখেছে- -হুডমুড করে তার! 
কামরায় উঠে পড়ল। কীতিবাসের বামায়ণে চেড়ির কথ। আছে- 
সেই বর্ণনা মিলিয়ে মিলিয়ে বোধকরি লোক বেখেছে। ন৷ 
দেখা যায় কোথাও এমন কিস্তৃতকিমাকার চেহাবা, না বোঝা যায় 
তাদের মুখের কিচির-মিচিব এক বর্ণ। 

মেয়েরা গল্পে মজে আছে, একজন তাব মধ্য থেকে 
ইংরেজিতে বলল, আপত্তিকব জিনিষ কিচ্ছু নেই । আমাদের 
গল্প নাটি করবেন না-_কাজ সেরে চলে যান দিকি তাড়াতাড়ি । 

হেসে ফেলে তারাও রীত-রক্ষার মতো ছটো-একটা প্রশ্ন 
করে নেমে গেল। 

গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো, এমনি সময় জন তিনেক এসে সেই 
কামরায় উঠল। কলকণ্টে মেয়েরা আহ্বান করে, রাবেয়া, 
তুই কোথেকে রে? 

রাবেয়াও উল্লসিত হয়ে বলে, দল বেঁধে চলেছিস-_-দেশে 
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এসেছিলি বুবি আম-কাঠাল খেতে? আমি, চাচীআম্ম। 
আর বাড়ির অনেকে এখানে এসেছিলাম এক সাদির ব্যাপারে । 

বর্ষীয়সী সহযাত্রিণীকে দেখিয়ে বলে, এই যে-_ই্ন চাচী 
আমার । আর এরা হল রেব! আর তপতী । আমবা এক সঙ্গে 
পড়তাম চাচী, পাকিস্তান হবাঁব পৰ এবা কলকাতায় পালিয়েছে। 

বৃদ্ধা একটু সরে গিয়ে টুপচাপ এদের পরিচয়-পৰ 
দেখছিলেন । চাচী সাহেব! হঠাৎ তার দিকে চেয়ে বললেন, 
চিনতে পারেন ? 

বৃদ্ধা দৃষ্টি কুঞ্চিত করে বললেন, না তো! চোখে বড্ড কম 
দেখি। 

গাডি ছেড়ে দিয়েছে ততক্ষণে । 

চচী বললেন, মনে পড়ছে না? এই তো পবশু দিনের 
কথ|। চাঁপ।-শাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলেন মেযে-বউ-নাতনিদেব জন্য | 

আমি? না মা, তোমাব ঠল হচ্ছে__ 

অত্ষণ ধরে কথানাঠা হল, ুল কেন হবে? ধশোবের 
কাছে বুমব্মপুবে বাডি আপনার । মস্ত বভ সংসাব -ছয 
ছেলে, দুই মেয়ে, পাচ বউ । মেযেবউর ফরমায়েমি কাপড় 
নিয়ে যাচ্ছিলেন। একসঙ্গে অত শাড়ি দেখলে আটক করে 
ফেলবে-_আমাদের সকলের কানে তাই একখান করে গছালেন। 
আজকে বিলকুল ভূলে যাচ্ছেন। 

রেবার কাপড়ের দিকে নজর করে চাচী বললেন, এই তো-_ 
এই জিনিষ । ঠিক এই বকম ভাপ । 


৭৫ 


রেবা বলে, হশোরে তাজুল মঞ্ার দোকানে কনলাম । 
সে-ও বলল বটে, টাটক৷ চালান এসেছে কলকাতা থেকে-__ 

সুখ কালে করে বৃদ্ধা বললেন, তা বউ-মেয়েরা যদি 
মামার আহলাদের জিনিষ বেচে দেয়--আমি তার কি করতে 
পারি? পাকিস্তানে সোনার দর কম- এই দেখ, আবার সোনার 
শাখা বাঁধিয়ে নিয়ে যাচ্ছি তাদের জন্য । কিন্তু তবু বলব, তল 
হচ্ছে তোমার মা--বাড়ি বুমঝুমপুব হবে কেন? জানাপোল, 
দত্তপুকুরের কাছে । পাঁচ ছেলে, চাব বউ, তিন মেয়ে। 

তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, বর্ডার পার 
হতে চলল-_-শাখাগুলে! খোল এবার দিদির! । 

মুখফৌড় রেব৷ বলে, দিদিমা, দত্তপুকুরের কোন্‌ দোকানে 
আপনার বউ-মেয়েরা শশাখা বেচেন, ঠিকানাটা বলে দিন। 
সেইখানে গিয়ে কিনব। শাখা খুলে দিতে মায়! হচ্ছে, খাস! 
মানিয়েছে-_ 


ভুত নসর 


গজানন তরফদার বিরাট ব্যক্তি--আকার ও এশখবর্ধ ছু-দিক 
দিয়েই। গদ্ির উপরে বেজার মুখে বসে আছেন তিনি। এই 
মাত্র বিষম কাণ্ড হয়ে গেল__-আড়তের বছ গুরানে! কর্মচারী 
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ধনেশ্বরকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলেন। তাড়িয়ে দেবার পর 
এখন খারাপ লাগছে । তা সত্যি গায়ে হাত তুলবার ইচ্ছেও 
ছিল না গজাননের। মুখে তম্বি করছিলেন, পুলিশে দেবেন__ 
ভয় দেখাচ্ছিলেন ব্যাপারটা আস্কারা করবার জন্য | 

ক্যাশমেমোর বইগুলো! গজাননের নিজের জিম্মায় থাকে; 
তার একখানা কেউ গাফ করেছে। ধনেশ্বরের ঘাতধোত জান 
_শুধু তারই পক্ষে এ কাজ সম্ভব। চোরাই ক্যাশমেমোয় 
বিক্রি করে এ যাবত কত হাজার লুটেছে, ঠিক কি? 

বছ জেরা ও বিস্তর চেঁচামেচির পর অবশেষে ক্যাশমেমো 
বের করে দিল ধনেশ্বর। দরোয়ান রামপুজন সিং অতঃপর 
ধর্য রাখতে পারে না--হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে দমাদম ঘুসি 
ঝাড়তে লাগল। গজানন কোন দিকে পলক মাত্র না চেয়ে 
মেমোর পাতা উল্টে অতি-দ্রুত যোগ করে যাচ্ছেন। যোগফল 
দেখে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন-_ এমন কিছু নয়, এগারো 
টাক! সাডে সাত আনা! সব-সাকুল্যে । অন্যায় যদদিচ, তবু গজানন 
এতক্ষণে নিশ্চিন্তে ঘাড় তুলে তাকালেন । ব্যাপার গুরুতর বরং 
ওদিকেই-_মারের গুঁতোয় ধনেশ্বরের নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, 
গায়ের এখানে-ওখানে রক্তের চিহ্ন । অর্থাৎ এই অবস্থায় যদি 
সে থানায় গিয়ে দীড়ায়, গম্ভাননেরই ছাড়িয়ে আসতে এগারো! 
সাড়ে-সাত আনার বিশ গুণ বেরিয়ে যাবে । 

হাহ! করে উঠলেন গজানন। 

করিসকি! একি করছিস পাজি উন্ুক গাধ 1? লোভে 
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পড়ে করেছেই না হয় কুঁ-কার্ধ-_-ওর সঙ্গে আমার কতকালের 
সম্পর্ক জানিস রে তুই ? 

সহানুভূতি পেয়ে ধনেশ্বর হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। 
সতের বছর চাকরির পর, লোভে নয়-_নিতান্ত পেটের দায়ে করে 
বসেছে। গজাননেরও এখন হয়েছে নির্গোলে সে বিদায় হয়ে 
গেলে বেঁচে যান। পুলিশের হাঙ্গাম৷ হল ন1, নার-গুতোনের 
উপর দিয়েই ফাঁড়াটা কেটে গেল-_ধনেশ্বরও এই স্ফূতিতে 
ভাড়াতাড়ি সরে পড়ল । 

টেলিফোন এল এই সময় । 

নিজে আসবার নিশ্চয় কোন অন্রবিধা ঘাটেছে, তাই ফোনে 
জানাচ্ছে । অনেকক্ষণ থেকে গজানন প্রত্যাশ! করছেন, 
দেরি হচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ণও আছেন মনে মনে। রিসিভার 
ভুলবার সঙ্গে চারিদিক তাকালেন। আড়তের বে ছ-একজন 
এদিকে-সেদিকে ছিল, স্থড়ন্তুড় করে সরে পড়ল । গজাননের 
নির্দেশ এইরকম । ব্যবসা-সম্পকিত নানা রকমের কথাবাত! 
-"বাইরের কাউকে সে সমস্ত শুনতে দিতে নারাজ তিনি। 

চাপ। গলায় গজানন সাড়। নিচ্ছেন, কালাচাদ ? 

হো-হে।--হাসির আওয়াজ ওদিকে । 

কালাটাদ নান দিচ্ছ ? ভাই মাথা পেভে নিলাম । তোমাৰ 
মতন রূপ ঈশ্বর কজনকে দিযে থাকেন? তোমার পাশে 
কালার্টাদ ছাড়! আম কি? 

পার1-ওঠ। কোণ-ভাঙা এক আয়ন। টাঙানো গদির পাশে । 
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গজানন আড় চোখে তাকালেন একটু সেদিকে । দশ-বারে! দিন 
কামানো হয় নি, কীচা-পাক। গৌঁফ-দাডিতে মুখ ঢেকে গেছে। 
তা সত্বেও সর্ষের তেলেৰ পাইকার কালাটাদ বসাক বলেছে 
সত্যি কথাই- চেহারা তার ভ.স। বয়সকালে আরও ভাল 
ছিল। কিন্ত সে যা-ই হোক-_কাজের কথায় না এসে এ 
ধবনেব আবোল-তাবোল বকছে কেন? এই বিকালেই মাল 
টেনে চুব হয়ে আছে নাকি ? 

বলছে, ভুমি আসছ-আসছ কবে সমস্ত ছুপুরটা আমাদের 
সেই বেঞ্িটায় বসে 

কি আশ্চর্য! গজানন যাবেন কি--কালার্টাদেরই তো 
গদিতে আসবাব কথা । সমস্ত গোলমাল করে ফেলেছে । গদি 
থেকে টাকা নিয়ে ছু-জনে একসঙ্গে মুখুজ্জে বাবুর কাছে যাবেন, 
তিনিই বর্ডাবেৰ বাবতীয় বন্দোবস্ত কবে দেবেন। মাতাল- 
দাতালেব সঙ্গে কাজ-কারবার চালানে৷ বিপজ্জনক । নেশার 
ঘোবে কোথায় কি কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে--আব এ যাবৎ যাঁকিছু 
কামিয়েছেন, সমস্ত উগবে দিতে হবে সুদ সমেত । তার ওপব 
দেশময় শিন্দা-অখ্যাতি । 

বলছে ওদিক থেকে-_ 

অফিস পালিয়ে পার্কে এসে বসলাম, তখন ঠিক একটা । 
ঘডি দেখছি । একটু ষে ছায়ায় গিয়ে বসব, তা-ও ভরস! 
পাই নে--বেঞ্িতে না দেখে বাস্তা থেকেই সুমি হয়তে। ফিরে 
যাবে । এতক্ষণে এই বাড়ি ফিরলাম। মাথা ধরেছে--ত। 
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মাথার অপরাধ কি? ছু-বড়ি এসপিরিন খেয়ে ফোন 
করছি। 

গজানন চমকে উঠলেন। ভুল নম্বর দিয়েছে তবে তো-- 
টেলিফোন-ছু'ড়িগুলোর যা নিয়ম। বললেন, কাকে কি 
বলছেন? কোন নম্বর চাচ্ছেন বলুন তো? আমার নাম 
হল শ্রী-_ 

থাক, গল্প রচতে হবে না। গল! চেপে চেপে চালাকি 
করলে কি হবে- তোমার নাম নন্দা দেবী, বুঝতে আমার 
এক মিনিটও লাগে নি। চোখে না দেখেও টের পাচ্ছি-_ 
হাসছ সুমি মিটিমিটি, নিটোল গালে টোল পড়েছে। সত, 
এত চাপা গল! কেন বলো তো? বুড়ো কর্তা কাছাকাছি 
আছেন বুঝি ? 

গজানন মুখ খি'চিয়ে উঠেন। 

নন্দা-টন্দা কোন পুরুষে চিনি নে। বলছি যে তুল হয়েছে 
আপনার-_ 

নন্দা নামটা বলেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। কারো! 
কানে গেল না তো? এইসব আধুনিক মেয়ের নাম করাটাও 
অশ্রীলতারই কাছাকাছি এদের আমলের লোকের কাছে। 

ছেড়ে দিলাম তা হলে। তুল নম্বর-_ 

মুখে বলেও কিন্তু ছাড়তে পারেন না । কেমন মায়া লাগে। 
কি কথা এবারে বলে লোভ হয় শুনতে । কাচা বয়সে একবার 
এক বন্ধুর বাসর-ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে ছিলেন। ইছুর 
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পায়ের উপর উঠেছিল_-দেই সময়টা নড়েছিলেন একটুখানি । 
তার পরে সে কি ছূর্ভোগ! মাঘ মাসের রাত, বাঘা শীত 
পড়েছে। বন্ধু টের পেয়ে এক কলসি জল তার মাথায় 
ঢালল হড়হড় করে। এত ভোগা।ন্তর পরেও কিন্তু প্রেমালাপ 
শোনার নেশা কাটে নি--এই এতটা বয়সে আজকে আবার 
তার পরিচয় পাওয়া গেল। 

নাছোড়বান্দা প্রেমিক ওদিকে বলছে, তা দাও ছেড়ে 
অন্থবিধ। আছে যখন। কিআর করবে? কর্তা এসে গেছেন 
বুঝি? বেশ যা-হোক বের করেছ বুড়োর সামনে--তুল নম্বর ! 
ভারি বুদ্ধি তোমার। কাল সকালে আমি যাব। স্তুশীল 
স্থবোধ হয়ে কার সঙ্গে কি রকম শঙ্কর-ভাঙ আলোচনা 
করি, দেখতে পাবে । আচ্ছা, বিদায় । ব্দায়েব_ 

বিদায়ের বস্তটা এমন সশবে! ব্যক্ত করল যে টেলিফোনের 
এধারে এত ব্যবধানে থেকেও ষাট বছুরে গজাননের দাড়ি- 
গোঁফ অবধি কণ্টকিত হয়ে ওঠে । ছি-ছি, কি হয়ে দাড়িয়েছে 
আজকালকার এর? তাদের সময়ে বিয়েকরা পরিবারের 
সঙ্গেও সারা দিনমানের মধ্যে ঠারেঠোরে একট] কথা বলবার 
জা! ছিল না-প্রবীণেরা তা হলে গালে হাত দিয়ে বসতেন । 

ছি-ছি করছেন বটে গজানন, কিন্তু কৌনডুকও লাগে। ইচ্ছে 
করেই ভুল করে নাক টেপিফোন-ছু'ড়রা? এর চুপড়ির 
কাঠাল ওর চুপড়িতে বগিয়ে মজা দেখে? 

তা যেন হল, কিন্তু কালার্টাদ বসাকের গতিক কি? 
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পঞ্চাশ টিন সর্ষের তেল বর্ডার পার করতে হবে। মুখুজ্জে 
বাবুকে পান খাইয়ে অনেক টিন নিঃশবে চলে গেছে ইতি- 
পূর্বে। ছূ-দিককার খরচাই মুখুজ্জে নিয়ে নেন, পরে ভাগ- 
বাটোয়ারা হয়। এপারে ওপারে যত বিরোধ-বিসম্বাদ থাক, 
সীমান্ত-পাহারাদারর! কিন্তু এক্যবোধ ও প্রেমের চরম পরাকান্ঠা 
দেখিয়ে দিচ্ছেন । বে-আইনি মাল পাচারের যে অলিখি 
বিধান আছে, উভয় অঞ্চলে তা হুবহু এক। অতএৰ 
গোলমাল হবার কথ! নয়। 

মোতিলাল-হীরালালের মিলে ফোন করে দেখা যাক-_ 
কালার্ঠাদ সেখানে থাকতে পাবে। 

হালে! ! 

বেশ মানুষ কিন্ত ভুমি! দেখলে, পৌছতে পাবলাম না-- 
তবু চুপচাপ রয়েছ । তিন-চারবার চেষ্টা করেছি তোমায় 
ফোনে ধরতে । বলে, নো রিপ্লাই-- 

গজাননের মুখ শুকিয়ে যায়, কোন অঘটন ঘটল নাকি? 
কালা্ঠাদ আসছে না দেখে এই ফোন তার আগেই করা 
উচিত ছিল। তা নয়-_হুতভাগা ধনেশ্বরের এগারো টাকা 
সাডে-সাত আনার ব্যাপারে মত্ত হয়ে ছিলেন! কালার্টাদ 
বেচারার দোষ কি-_বারংবার চেষ্টা করেছে। টেলিফোন- 
ছু'ড়িগুলো৷ এরকম দায়িত্ববোধহীন-_দায়সারা “নো রিপ্লাই" বলে 
দিয়ে ঘুম দেয়, অথব। গল্লগুজবে মজে থাকে । 

ওদিক থেকে বলছে, এতক্ষণ পরে ফুরসত হল! কি 
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কাজে ব্যস্ত ছিলে শুনি? আমি আর কথা বলব না তোমার 
সঙ্গে কক্ষণো না 

কালার্ঠাদ অমনি করে বলছে-_-অভিমান করছে গজাননের 
উপর। হয় তে খুব নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে তাকে। মনের 
হুঃখে খেয়েছেও বোধ হয় ছ-এক ঢোক। এমন ন্যাকা-ন্তাকা 
মিঠা বুলি সহজ অবস্থায় বেরোয় না তো! 

গজানন অপরাধ মেনে নেন । 

সত্যি, গোলমালের মধ্যে ভুল হয়ে গেছে । একটু আগে 
ধনেশ্বরকে নিয়ে এক কাগু- চুরি করে সে ধরা পডেছে-_ 

খিল-খিল খিল-খিল.--ওদিক থেকে যেন জলতরঙ্গ বাজছে । 

খাসা কৈফিয়ত বানিয়েছ অলক-দা। ধনেশ্বর কোনটি বলো 
তো? হাতির মতো নাহুস-হুছুস, গলায় সোনার চেন, কবিতা 
লেখে? বাইরের ভড়ং দেখে আমি ঠিক বুঝেছিলাম, ও লোক 
চোর-জোচ্চোরই হবে । 

সচকিত হয়ে গজানন বলল, কে আপনি? নাম কি 
আপনাব? 

গল! শুনে চেন না? আর কারো ফোন করবার কথা ছিল ? 
স্গ্রীতির সঙ্গে সেদিন সিনেমায় গিয়েছিলে_ সে-ই বুঝি ? 

কণ্ঠম্থর গম্ভীর হয়ে গেল সহসা । 

যাকগে- সংক্ষেপে সারছি--সারা ছুপুর বাবা ছিলেন, তাই 
বেরুনো হয় নি। এখন চা-পার্টিতে যাচ্ছেন, ফিরতে রাত হবে । 
তুমি যদি টাদপাল ঘাটে এসো, খানিকটা গঙ্গার ধারে বেড়ানো 
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বায়। বেড়ানো! শুধু নয় বোঝাপড়াও আছে । সময় হবে--- 
না, কাজে বাস্ত ? সুগ্রীতির আসার কথা-টতা আছে ? 

সজোরে ছেড়ে দিল ফোন। ফোন ছাড়বার আওয়াজটুকুও 
গজাননের কানে পৌঁছায়। হতভম্ব হয়ে রইলেন তিনি 
খানিকক্ষণ । এমন মানানসই পাশাপাশি ভুল নম্বর-যন্ত্রটা 
বোধ করি ভূতাবিষ্ট হয়েছে--খানিকটা এর কথ! খানিকটা 
ওর কথা শুনিয়ে দিল। জুড়ে-গেঁথে বেশ একখান! প্রেমের 
গল্প দাড় করানে। যায়। একালের বেপরোয়। হাসিখুশি ও 
মান-অভিমানের কয়েকটা ঝলক আচমকা এসে পড়ে শুকনো! 
সেকালে রঙ ধরিয়ে গেল। টেলিফোন-মেয়েদের ভুলের দকন 
কাজের ভগঙুল হোক, যা-ই হোক-_মজা৷ জমে ভারি চমতকার । 


বিস্তর কাজকর্ম। অন্তত বিশ জন বাইরে অপেক্ষা করছে 
নানারকম দরকারে । ত্রিপল-ঢাক! সর্ষের তেলের টিন ওদিকে 
লরি বোঝাই, হয়ে বর্ডারের কাছে পড়ে বয়েছে। সমস্ত 
ছেড়েছুড়ে গঞ্জানন উঠে দাড়ালেন । 

সরকার মশায় ছুটে এলেন। 

কোথা যাচ্ছেন ? 

শরীরটা ভাল লাগছে না! ওদের যেতে বলে দাও-_কাল 
গুনব। 

নতুন কালের এরা ভাগ্যবান-_হিংসা হয় এদের উপর । 
গ্নর্াননর! ঠক্ষেছেন। বিয়ের আগে চুলোয় যাক-_বিয়ের পরই 
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বা একসঙ্গে কাটাতে পেরেছেন কতটুকু সময়? গভীর রাতে 
ঘরে ঘরে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে নিঃশব্দে সলজ্জ পায়ে অন্ন 
এসে ঘরে ঢুকত। সারাদিণ এক সংসারের খাটনি খেটে 
চোখ ঢুলুঢুলু-_একটা ছুটো আত-দাধারণ কথাবার্তার পরই 
ঘুমিয়ে পড়ত। আবার ভোর না হতেই সকলের আগে উঠে 
উঠোনে ছড়ার্বাট ও গোবর-মাটি দেওয়া -.. 


গৃহিণীও অবাক হয়ে গেছেন । 

এখন যে? 

বলো কেন, কাজ করবার জো আছে? ধনেশ্বরের এ 
ব্যাপার। টেলিফোন ধরলাম-_ভুল নম্বরের ঠেলায় অস্থিব। 
চলো অন্ন, বেড়িয়ে আসিগে একটু । গঙ্গার ধারে যাই চলো । 

গন্পূর্ণা ঝঙ্কাব দিয়ে উঠলেন, সময়টা ঠাউরেছ ভালো । 
খোকা জ্বরে হাসঞফাস করছে, তার উপর জামাই আসছে। 
একটা ফর্দ কবে সরকার মশাইকে বাজাবে পাঠাবার কথা 
ছিল-_পাঠিয়েছ ? 

বড্ড ভূল হয়ে গেছে । পাঠাচ্ছি এক্ষুণি-_ 

গজানন তাড়াতাড়ি জামাতৃ-আপ্যায়নেব ফর্দ করতে বসলেন। 


৮৫ 


তারারগা 


টলতে টলতে মীর! এসে ঢুকল । চোখ ছটো ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে যেন। 

আনারস কি হল ? 

ধরণী বড় একটা "হিসাব নিয়ে পড়েছে । জবাব দিল, 
জানি নে-_ 

ক্ষিধের জ্বালায় মরি-মরি করে রান্নাঘরে গিয়ে টুকরো 
করলাম, নুন মাখালাম। টুলের উপর রেখে কলতলায় মুখ ধুতে 
গেছি-_-অমনি লোপাট ! 

বেরালে খেয়েছে হয় তো 

বেরালে আনার খেতে পারে ? 

কেন পারবে না? কচমচ করে আস্ত আস্ত ইছবর চিবিয়ে 
থায়--এ তো ক-কুচি আনারস ! 

কাদোকাদো হয়ে মীরা বলে, বাটিটাও নেই। বাটিস্বদ্ধ 
কচমচ করে খেল নাকি? কাল থেকে নিরম্ধু আছি--যা খাচ্ছি, 
বমি হয়ে খায়। আমার মুখের আনারস যে চুরি করেছে, ঈশ্বর 
তাকে প্রতিফল দেবেন। 

এবার ধরণী মুখ তুলে তাকাল । বলে, হিসেবটা শেষ করে 
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এখনই খাতা ঘাড়ে আফসে' ছুটতে হবে। এখানে হাল্স। না 
করে খোজ করোগে বেরালে খেয়েছে, কিম্বা আর কি হয়েছে। 

থতমত খেয়ে মীর! পালাল। নির্গোলে হিসাব সমাধা 
করবার জন ধরণী দরজায় খিল দল এবার। 


বছর ছয়েক আগেকার এক ছবি। পশ্চিমের নান! জায়গ! 
ঘুরে মীরাকে কয়েকটা দিনের জন্য বাপের বাড়ি পৌছে দিতে 
যাচ্ছে । মীরার মা ভূবনমোহিনীও আছেন সঙ্গে । ট্রেন থেকে 
নামল রাত সাড়ে-নটায়। তখন বাস ছেড়ে গেছে। পরের 
বাস ভোরবেলা । এতক্ষণ পড়ে থাকতে হবে স্টেশনে । 

মীরাব আজ স্নান হয় নি-_অবিন্যস্ত রুক্ষ চুলের বোঝ! । 
দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লাস্তিতে মাধুরী যেন আরও বেড়েছে। 

ধরণী বলে, কিছু খাবে না মীরা? হতেই পাবে না। 

শীশুড়ির দিকে চেয়ে আবদার করে, বকে দিন তো! আচ্ছ! 
করে। 

ভুবনমোহিনী হেসে বলেন, কি পাওয়া যায় এখানে ? 

কি খেতে চায় বলুক। সন্দেশ-রসগোল্লা-পানভুয়া-_ 

মাগো! মুখ বাঁকিয়ে মীরা বলে, মিষ্টি গিলতে যাচ্ছি 
আমি এখন ! 

মিগ্রি না চলে, লুচি-সিডাড়া-_ 

ভেঞজিটেবেল-ঘিয়ে ভাজা । ঘেন্না করে। 

ধরণী শেষ চেষ্টা হিসাবে বলে, একটা হোটেলও আছে দেখে 


৮৭ 


এলাম । বেশি পয়সা দিয়ে আলাদা ভাত রাধিয়ে আনতে 
পারি। গরম ভাত, আলু-ভাক, মাছ-ভাজা, দই বা ছুধ যেটা 
পছন্দ হয় 

ভুবনমোহিনী বললেন, পথে-ঘাটে যেখানে পেখানে ভাত 
খাবার মেয়েই বটে! ফল-টল পাও তো তাই দেখ 
বরং। 

মীর! বলে, আনারস যদি পাওয়া! যায়-_ 

ধরণী তড়াক করে উঠে দাড়াল। মীরা তখনই আবাৰ 
মানা করে, থাকগে। এতখানি রাত্তির হয়েছে- কোথায় খুঁজে 
বেড়াবে এখন ? 

অনাবশ্যক জবাব না দিয়ে ধরণী জুতোঁয় পা ঢুকিয়ে দিল। 
মীরা কাছে--অত্যন্ত কাছে এসে বলল, শিগগির ফিরো৷ কিন্তু। 
ভয় করবে। 

ধাবমান ধরণী মুহুর্তে স্টেশনের সীমা ছাডাল। ফলের 
দোকান অদূরে । 

কি চাই মশাই ? 

আনারস 

এখন আনারস--কি বলেন? আম আছে--টতকৃষ্ট ন্যাংডা 
আম। টাকায় ছটো। 

ফলের দোকান আর নেই ? 

বাজারে আছে । কোথাও পাবেন না মশায়। আম না 
কেনেন, মর্তমান কল নিয়ে যান। 


৮৮ 


এক সাইকেল-রিকা! ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে স। করে চলে 
এল । 

আসেন। আমি নিয়ে যাচ্ছি বাজারে। 

কদ্দুর ? 

এই তো- সোজা দক্ষিণে 

চলেছে তো চলেইছে। অধীব কণ্ঠে ধরণী প্রশ্ন করে, 
কদ্দ,র রে? 

এই যে সামনে-_ 

স্টেশন থেকেই তো এক কথা বলছিস। দক্ষিণে যেতে 
যেঠে বে-অব-বেঙ্গলে গিয়ে না পতি 

বাজার মিলিল অবশেষে । ফল-পটিতে ঢুকল। চারটে 
দোকানে মধো তিনটে বন্ধ হবে গেছে। এটারও ঝাপ 
ফেলছে । ধবণী হী-হা কবে পডল | 

বোৌখো । আনাবস আছে তোমাব এখানে ভাই ? 

আষাঢ-শ্রাবণে আসবেন। এক ঝুডি ছু-ঝুড়ি--য! দরকার 
নিয়ে যাবেন। 

আজকে চাই যে একটা 

ভ্বাটলোক দাবা খেলছিল। াদেব একজন প্রশ্ন করে, 
বলবৎ বোগি বুঝি? 

ধরণীর দিকে তাকিয়ে দেখলও বটে তাই। বাড়িতে 
মুমূর্ধ বোগি থাকলে এমনি ব্যাকুল অবস্থা ভয় মানুষের । 

দয়াপরব্শ হয়ে লোকটা বলে, শেখপাড়ায় চলে যান। 


৮৯ 


ছুমির 'শেখের বাগানে দেখেছি একটা অকালের আনারস । 
অভাবি লোক- বেচবেও। 

খালের ধারে রিক্সাওয়ালা নামিয়ে দিল। বলে, সাঁকো 
পার হয়ে হেঁটে চলে যান, হুজুর। সামনে শেখ-পাড়া। 

ভূমি 'সামনে' বলে যখন দেখাও, ভয় হয়ে যায়। 

উ-ই যে ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালা । দেখতে পাচ্ছেন না ? 

জ্যোতস্বায় দেখা যাচ্ছিল ঠিকই। হাটতে হাঁটতে তবু 
পায়ে ব্যথা হয়ে গেল। ডাকাডাকি করতে ছমির শেখ 
বেরিয়ে এল। 

আনারস আছে শুনলাম । 

ছিল তে! কর্তা । এই সাজের বেল! রাজেন বাবু এসে 
নিয়ে গেল। বড্ড পেকে গেছে--রাখবার জো নেই। নইলে 
এমন অকালের ফল মান্তোর একটা টাকায় নিয়ে যায় ? 

সন্ধ্যাবেলা নিয়ে গেছে তো? 

রোখ চেপে যায় ধরণীর । 

রাজেন বাবুর বাড়িটা! কোন দিকে, বল তো শেখ সাহেব । 

চৌরাস্তা থেকে ডাইনে বাকবেন। টিনের ঘর দোকান 
আছে। এক ডাকে সবাই চিনবে । 

রিক্সায় উঠে ধরণী বলল, রাজেন বাবুর বাড়ি 

রাজেন বাবু তো তিন জন-_বেঁটে-রাজেন, গেছো-রাজেন, 
ভূতো-রাজেন__- 

চৌরাস্ত৷ থেকে ডাইনে বেঁকে । দোকান আছে ভদ্রলোকের । 
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বুঝলাম। গেছো-রাজেন বাবু হলেন তিনি । 

রিক্লার আওয়াজ পেয়ে হেরিকেন হাতে রাজেন দেখা দিল । 

ডাক্তার বাবু এলেন? 

আজ্ঞে না। আমি অন্ত লোক-_ধিষম দরকারে এসেছি। 
একটা আনারস নিয়ে এসেছেন-_শেখ-পাড়া থেকে । যদি 
এখনো খরচ1 না হয়ে থাকে, পেলে বড্ড উপকার হয়-_ 

রাজেনের মা-ও এসেছেন। অশীতিপর বৃদ্ধা। তিনি 
বলেন, দিয়ে দে রাজেন। দায়ে না পড়লে খোজে খোজে 
এসেছে ? এক গাদা ডালিম-বেদানা দিয়ে গেল খোকার মেসো 
- আনারস কি হবে? এর বাড়ি বোধ হয় এখন-তখন-_- 

ধরণীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা বাবা, শেষ-খাওয়া 
খেতে চাচ্ছে বুঝি ? 

ধরণী সংক্ষেপে জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যা--খেতে চেয়েছে। 

আহা-হা ! 

স্থপক্ক আনারসটা! বৃদ্ধ! নিজেই বের করে আনলেন । 

রাজেন বলে, পাঁচ টাকা লাগবে । আডাই টাকায় কিনেছি । 
যাতায়াত, খোজাখ্‌জি, তা-ও ধরুন-_ 

কিন্তু ছমির শেখ বলল, এক টাকায় কিনেছেন । 

যান তবে সেখানে। 

না না, রাগ করবেন না 

পাঁচ টাকার নোট দিয়ে ধরণী রিক্সায় চাপল । 

জোরসে হাকাও-_ 
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স্টেশনে ফিরে পরম পুলকে সে লাফিয়ে নামল । রিক্সাওয়াল। 
বলে, ভাড়া বিবেচনা করে দেবেন, হুজুর । ধরেন সেই 
কখন থেকে ঘুরছি_- 

কত? 

আট টাকা-_ 

বলিস কিরে! চারটে টাকা নে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কথা ও কণম্বর অন্য রকম হয়ে গেল 
রিজ্লাওয়ালার । 

মাইরি নাকি ! আরে শোন ও ভাই, সন্ধ্যে থেকে ঘোরাচ্ছে-_ 
লোকট!। এখন বলে চার টাকা দেবে । 

হাক শুনে চার-পাঁচট! রিক্সাওয়ালা ভিড় করে এল! 

ভিক্ষে দিচ্ছ ! 

ধরণীও ভয় পাবার লোক নয়। কিন্তু অনতিদূরে মীরার! 
আছে। বচসা বাধলে কি মনে করবে? আট টাকা দিয়েই 
ছুটল সে ওয়েটিং-রীমে | 
' ইজি-চেয়ারে মীরা চোখ বুজে আছে। ডেকে সাড়। পাওয়। 
গেল না গায়ে নাড়া দিতে হল। চোখ মেলে মীরা বলল, 
উঃ, কখন গিয়েছ! একল! একল! এমন ভয় করছিল ! 

এত লোকজন স্টেশনে- একল! হলে কি করে? 

ঘুম-ভাঙা অলস দৃষ্টি মেলে শ্লিগ্ধ মধুর হাসি হেসে মীরা 
বলে, ভুমি না থাকলে বড্ড একলা লাগে আমার । 

আনারস সুলে ধরল ধরণী। মীর! বলে, আনারস আনতে 
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গেলে কেন? ছাড়ানো কি সোজা! কোথায় ছুরি-বঁটি, 
কোথায় কি! আনারস যাচ্ছেতাই লাগে খেতে । 

তুমিই তে! বললে-_ 

তুল শুনেছ। আনারস ন্3, আম। ন্যাড়া আম নতুন 
উঠেছে-_ 

বিন! তর্কে ধরণী বলে, তাই হবে। আচ্ছা, নিয়ে আসছি 
আস.” 

এবং সে ছুটে বেরুল। 


দরজা খিল এঁটে হিসাবের খাতা সরিষে বেখে ধরণী 
দেরাজ থেকে আনাবসের বাটি বের করল। মীরার পায়ের 
শব্দে এই বাটি দেরাজে ঢুকিয়েছিল। কপ-কপ করে কুচিগুলো৷ 
মুখে ফেলছে। মিটে বাইবে ছড়াল না_-এঁ বাটিতেই রেখে 
সাবার দেরাজে রেখে দিল । ফাক বুঝে ফেলে দেবে এক সময়। 


ভূত 


রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে লু এ-ঘরে এসে বলল, অড়সড 
হয়ে আছ কেন দাহ? ভয় কখছে? 
বীরেন্দ্রবিজয় গর্জন করে উঠলেন । 


টি৩ 


ভয়? ভয় হচ্ছে মনের বিকার। মন শক্ত করো, ভয় উড়ে 
পালাবে । নেলসন কি বলতেন, জান? 

হাসি-হাপি মুখে লতিক। বলে, কি? 

এই আমি যা-সমস্ত বলে থাকি । ভয় ছিল না বলেই তে 
নেলসন ওয়াটালু জিততে পারলেন। 

আপনিও পারতেন দাহ, যদি আপনাদের আমলে বাঙালিকে 
লড়াইয়ে নেবার রেওয়াজ থাকত। 

বীরেজ্জ মাথ! নেড়ে প্রশংসাট! রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন। 

লু আবার বলে, আপনার মতো সাহস ক-জনের? মা-ও 
তাই বললেন। তোর দাহ এসে গেছেন _আর কি। আমর! 
তবে কথকতা শুনে আসিগে। 

বীরেক্্রবিজয় বললেন, সুইও গেলি না কেন? একাই আমি 
বাড়ি পাহার! দিতাম । 

লতিক। হেসে বলে, হরিনামে আমার কানে তাল! লাগে । 
মা তাই বললেন, মাংসট! তবে রাক্স! কব্‌ বসে বসে ।"-'সত্যি দাছ, 
আপনি না এসে পডলে মা ওদের যাওয়া হত না। বাব 
ফিরবেন-_-সাড়ে-ন'টার গাড়ি বিদায় কবে দিয়ে তারও প্রায় ঘণ্টা 
হুয়েক পরে । এই জঙ্গলপুরীর মধ্যে ততক্ষণ মা আমি আর 
ছোট ভাইটা-_ 

বীরেন্দ্র ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, ছুটো ভা ট-নাটা-কাল- 
কাম্থন্দে-এই আবার জঙ্গল নাকি! টেরাই-এর জঙ্গলে ঘুরেছি, 
সুন্দরবনে ঘুরে বেড়িয়েছি এক নাগাড় দেড় মীন-_ 
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একটু দম নিয়ে আবাব বলেন, একবার চিতেবাঘের চোখের 
মধ্যে আঙুল ঘুলিয়ে সবে পড়েছিলাম । কত আর বয়স তখন-_ 
বাইশ-তেইশ। 

লতু মৃদ্ুকষ্ঠে বলে, বাঘ এখাসে নেই দাছু। তবু কিন্তু ভয়েব 
জায়গা । 

সাপ? 

খাটে বসে ছিলেন বীবেন্ত্রবিজয়-_-প! ছাটো তুলে উবু হয়ে 
বসলেন । 

আলোট! বাড়িয়ে দে লড়। আব তোরা ভুল কবিস-- 
কার্বলিক-এসিড ছড়িয়ে দিস নে কেন চাবদিকে ? 

সাপও নয দাদু, ভূত-_ 

ভূঙ টুত মিছে কথা। 

আমবাঁও তাই ভাবতাম, এই কোয়ার্টাবে আসবাৰ আগে 
পর্বন্ত। কিন্তু-_ 

দেখেছিম ভূত কখনো ? 

দেখেছি । তোমাকেও দেখাতে পাবি । আজ শনিবাব তে! 
--আজকেই দেখাব। সাড়ে-ন'টাব দেবিও নেই। 

সাডেন'টা কি হবে ? 

ট্রেন বেবিয়ে যাবাৰ সঙ্গে সঙ্গে বাবাগ্ডায ভূত এসে দাপাদাপি 
কবে । কড়া নাভে, হাক-ডাক কবে এক এক দিন। 

সেই মর্মীন্তিক কাহিনীটা লতিক বলল-_ 

বছব ছুই আগে এখানকার স্টেশন-মাস্টার ছিলেন সদানন্দ" 
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বাবু। তার বড় ছেলে কলকাতায চাকবি কবে। শরনিবাব 
শনিবারে বাড়ি আস€ এই সাডে-নটার ট্রেনে । গুমটির কাছে 
«£রল লাইন পার হযে কোয়ার্টাবে আসতে হয়--লাইন পাৰ 
হবার সময় ছেলে?! ইঞ্জি'নৰ তলায় কাটা পড়ে । তারপর থেকে 
এন্ট ব্যাপাব। কেউ তাই এ স্টেশনে থাকতে চাষ না। বাবাও 
পালাই-পালাই কবছেন। 

বলিস কি রে? 

দেখতে পাবেন এক্ষণি দাহ । আমি দেখে ফেলেছিলাম 
একদিন জানলা! দিয়ে। রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে ভূতেব সর্বাগ 
দিয়ে; মুড ছেঁচে গিয়েছে, চোখ ছুটো তাৰ মধ্যে থেকে ঠিকবে 
বেরুচ্ছে। কিন্তু পায়ে জুতো আছে ঠিকই--মচমচ কবে 
বারাগ্ডার উপব উঠে আসে। ট্রেন এ থামছে, দেখবেন 
এখনই 

ট্রেন এসে চলে গেল । অনতিপরে-_-লতিকা মিথা। বলে নি 
তো- জুতোর আওয়াজ বাবাণ্ডায়। 

লতিক! চোখ ইসাবা কবে। ফিসফিন্সিয়ে বলল, জানলা 
দিয়ে দেখুন তাকিয়ে। যেমন বললাম, দেখতে পাবেন। গ! 
কীপছে দাহ, আমি পালাই--- 

ল্ভু সত্যি সত্যি পিছনের দরজা খুলে ফেলল । 

কড়া নাড়ল ওদিকে বাইবে। ছুঃসাহসী খীরেন্দ্রবজয় তড়াক 
করে খাট থেকে লাফিয়ে উঠলেন। এবং দবজা খুলে ডুঁতেব 
মুখোমুখি দাড়াবার কথা-_ 


১, 


তা নয়, চক্ষের পলকে তিনি নস্তুর আগে আগেই পিছন- 
দ্বরজ! দিয়ে ছুটে বেকলেন। ভূত বিষম জোবে দরজ! ঝাকাচ্ছে। 
লতু তখন খিল খুলল । 

ঘরে ঢুকে ভূত বাহুবেষ্টনে বাধল লুকে । হেসে হেসে, লঙ্ত 
তখন বলছে, দাহুকে তাভাবার তালে ছিলাম । দৌব খুলতে তাই 
দেবি হল। বুভোমানুষের ভ্যানব-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে ! 
মা'ব আসতে এখনে! আধ ঘণ্টা_-এই সময়টুকু ছু-জনে একা- 
একা থাক! যাবে। 

এই গাড়িতে আসছি-_চিঠিটা ত হলে ঠিক পৌচেছে ? 


ছি রয়যাত ভোট 


ছোট ছিলাম। দি রয়্যাল হোটেলের সম্পর্কে সম্তরমের 
অন্ত ছিলনা । কলকাতার ট্রেন সে সময় রাত দশটা আন্দাজ 
পৌছত। হোটেল বেশি দূর নয় স্টেশন থেকে। বাস্তার 
পাশে কীচা-ড্রেনের উপর তক্তা দেওয়া ছিল যাতায়াতের জন্য | 
সেখানে বাশের খোঁটার সঙ্গে হেরিকেন বাধা । সে আলোয় 
পথ দেখ! যেত না--কালিঝুলিতে এমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকত 
যে, হেরিকেনটাই দেখা যেত অনেক কে । আলো হল 
নিশানা--এইখানে দি রয়াল হোটেল, কালে! হেরিকেন 


কুস্কুম--৭ ৯৭ 


দেখে বুঝে নিতে হবে । আরো তিনটে হোটেল আছে, কিন্ত 
রয়্যাল হোটেলের সঙ্গে তাদের তূলন। হয় না । 


সেবার পুজোয় বাড়ি যাবার সময় আটকা পড়ে গিয়েছিলাম 
আমরাঁ। বাড়ি ওখান থেকে বাইশ মাইল। মোটরবাস 
সবে চলতে শুক করেছে ওসব অঞ্চলে, একখানা মাত 
যায় ও কিরে আসে। বৃষ্টিবাদল! খুব হয়ে গেছে কয়েক 
দিন ধরে, বাস্তা বিষম খাবাপ। এবং সবে ধন নীলমণি সেই 
বাসখানা উল্টে আছে রাস্তার পগারে। এখন ঘোড়ার গাডি 
মাত্র ভবসা। অথব! পায়ে হাট।। পায়ে হেঁটে অতদূর যাবাব 
বয়ম তখন নয়। ঘোড়ার গাড়িব চারটে সিট ভিতরে, ছ'টা 
ছাতে; আর কোচবাক্ে বসে যায় হুজন। এত নিয়েও চড়ন্দাব 
শেষ করতে পারছে না। বাত ছুপুরে বেবোর, আব পৌঁছে 
দেয় পরদিন দেড় প্রহর বেলা । মাঝ পথে এরবাব ঘোড। 
বদল করে নেয়। 

সবাই সর্বাগ্রে বাড়ি যেতে চায়। ভাড়! বাড়িয়ে বারো 
আনার জায়গায় বাবো সিকে করেছে। মানুষেব তখনও 
চক্ষুলজ্জার বালাই ছিল; চত্তুগুণেব বেশি চাইতে ভরসা পায় 
নি কোচওয়ানেরা । তবে কথা শোনাতে ছাড়ত না । 

কেন, মোটরে কি বলছে মশাই ? দশ দিন খানায় পড়ে 
জল খাচ্ছে__উঠে এসে পৌছে দিতে বলেন ন! তাদের । 

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। যাওয়ার উপায় হয় ন!। 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াই । ছ্রিনের মধ্যে দশবার গিয়ে দাড়িয়ে থাকি 
আত্তাবলের মামনে । 

হোটেলের মালিক অভিলাষ । তার বুঝি মনে লাগে। 
কাছে ডেকে নিয়ে বলল, মুখ গুকনে। করে আছ কেন খোকা ? 
জঙগ্গে পড়ে যাও নি। খাও-দাও স্ফুতি করে পুজো দেখে 
বেড়াও এখানে । দশমী-একাদশীতে মোটে ভিড় থাকবে না, 
ভাড়া ফের বারো আনায় নামবে । কোচওয়ান বেটারাই 
খোশামোদ করবে দেখো । তখন মজা করে বাড়ি যেও। 

সেই মজা” কর্$জছাঁড়া উপায়ও নেই অন্য-কিছু । দি রয়্যাল 
হোটেলের চার্জ প্রতি বেলায় দশ পয়সা । ভরপেট খাওয়া, 
মাথার তেল এবং বাতে শোওয়ার মানুব। আব যাঝ। তামাক 
খায়__যত ছিলিম খুশি সেজে খেতে পারো, শুধু অভিলাষকে 
টানতে দেবে এক-একবাব। 

মহাউমীব দিন অভিলাষ ঘিযেৰ লুচি, বেগুন ভাজা, 
কুমড়োর ছক! ও মোহনভোগ খাওয়াল। বলে, এও দিচ্ছি এ 
দশ পয়সায়। অত লাভ লোকসান দেখতে গেলে চলে না। 
বছরকার দ্িন--বাড়ি যেতে পারলে কত কি ভালমন্দ খেতে, 
আমি ছাইভন্ম কি-বা খাওয়ালাম। রান্না কেমন হযেছে ? 
ছকাটা নিজে পাক করেছি। 

সত্যি, কি অপরূপ রেধেছিল এ সামান্ত অতি-সাধারণ 
তরকারিটা ! মনে করতে গেলে আজও জিভে জল আসে । 

অভিলাষ বলে, গোড়ায় সমস্ত আমি একা রাক্না করতাম। 
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ছুজন মাত্র ছিলাম--আমি আর রাজকুমারী । আমি রাধি, 
সে জোগাড় দেয় ।,*ও রাজকুমারী, হল তোমার পান সাজ! ? 
বাবুদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? কাজকর্ম আছে তে! 
সকলকার |! 

দাওয়ার প্রান্তে মাছুরের উপর অভিলাষ পা ছড়িয়ে বসে 
আছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে এসে বসছে ওখানে । 
পাশে ক'টা বেঞ্চি আছে-_সেখানেও বসছে কেউ কেউ। 

অভিলাষ গল্প করে, কি দিনই গেছে! এ রাস্তার উপর 
ফাড়িয়ে খদ্দের ডাকাডাকি করতাম-*'মুগের ভাল, "চিংড়ি পুইভাট! 
চচ্চড়ি, ইলিশ মাছ-.-এখনো। গো, কে ষাবে এসো চলে । এখন 
ডাকতে হয় না, আপনি এসে সকলে পায়ের ধুলো দেন। 
এক একদিন ভাত ফুবিয়ে যায়, তিনটে বামুনেও জোগান 
দিয়ে উঠতে পারছে না। সমস্ত বাপ ঠাকুরদা'র পুণ্যে 1-.. 
কই রাজকুমারী হল তোমার ? 

রাজকুমারী বেরিয়ে এসে ডাবর ভরতি সাজ! পান দিয়ে 
গেল। পান সাজার কাজটাই শুধু তার। তা ঠিক হাতেই ভার 
পড়েছে। ফর্শী চেহারা, এক পিঠ চুল, সরম ভরা চলন-_-এত 
কাল পরে এইটুকুই মনে আছে সেদিনকার রাজকুমারী সম্পর্কে। 

হাত বাক্সর ডালার উপব ফোকর কাটা--অভিলাষ পয়সা 
গুণে গুণে তার মধ্যে ফেলে, আর পানের খিলি দেয় দুটো করে। 
অভিলাষ পান হাতে ভুলে দিলে বুঝতে হবে, পাওনা গণ্ড পেয়ে 
গেছে। ব্যাপারট। ক্যাশমেমোর সামিল । 
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দেনা পাওনা মেটানো! অবশ্টু একেবারে । অভিলাষ কারো 
বামুন খুড়ো, কারো বা বামুন দাদা । দেখা হলেই-_ভালো। 
আছেন রাহছুত মশায়, বাড়ির খবুর ভালো ? মামলার ব্যাপারে 
বুঝি ? ক'দিন থাকা হবে?! উকিল দিবেন কাকে? মন্মথ 
চাটুজ্জে'.*এই সেরেছে! কাজ করবে ভালো, কিন্ত হাড় অবধি 
চুষে ছাড়বে । 

বছর ত্রিশ পরে এই সেদিন আবার গিয়ে পড়েছিলাম সেই 
মহকুম! শহরে । স্টেশনে নেমে আন্দাজ মতো! গেলাম হোটেলের 
জায়গায়। ধাধা লাগে । ইলেকটি.ক হয়ে ইদানীং সার! শহর 
ঝিক্মিক্‌ করছে, কিন্তু এদিকটা অন্ধকার । মানুষ জন দেখি না, 
হেরিকেনও টাঁ্ভানে! নেই পুরানে৷ দিনের মতো । 

একটা রাস্তার লোক ধবে জিজ্ঞাসা কবলাম, রয়্যাল হোটেল 
এট! ভাই? 

বুঝতে পারে না। বলি, অভিলাষ ঠাকুর গো! তাঁকে 
খুঁজছি। 

লোকটা ঘাড় নেড়ে চলে গেল । হ্যা, এই-_ 

নিঃদংশয় হয়ে দাওয়ার উপর উঠে ডাকাডাকি করছি। 

ঠাকুর মশায় ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি? ও ঠাকুর মশায় ! 

একজন অবশেষে দরজা খুলে বেরুল। 

অভিলাব ঠাকুরমশায়কে ডাকছি আমি_ 

আপাদমস্তক ঠাহর করে দেখি। নাতো--এ দে লোক নয়। 

অভিলাষ চক্রবর্তী! ? 


আজ্রে, আমিই 

রুদাঘরায় বাড়ি ! 

আমারই ছিল। এখন কিছু নেই। ভিটের সর্ষের চাঁষ 
হয়। 

হোটেল ছিল আপনার ? 

ছিল মানে? আছে এখনও । 

, ক্ষুপ্নী হয়েছে অভিলাষ । আরও জোর দিয়ে বলল, হাড 
কখখানা যদ্দিন আছে, ততদিন হোটেল থাকবে। দি রফ্যাল 
হোটেল! 

আঙুল দিয়ে দেখাল ঝে্ড়োর গায়ে গৌজ। টিনের চাকতি 
একখানা । এককালে কিছু লেখা ছিল, তার চিহ্ন রয়েছে। 
হোটেলের সাইনবোর্ড এট! । 

বলে, দিনকাল খারাপ। খদ্দেরপত্তোব তেমন নেই। তা 
এক দির্ক দিয়ে ভালোই । বুড়ো মানুষ-'.আরামে আছি। 
সন্ধ্যের পরে লেপ মুড়ি দিই, কেউ ঝামেল! করতে আসে না। 

এই লোক যদি অভিলাষ হয়-_বলছে যখন, ধরেই নেওয়া 
যাক। অভিলাষ হেসে উঠল, কান্নার মতো হাসি । 

আমি খাবে ঠাকুরমশাই-_ 

বিস্ময়ে চোখ কপালে স্কুলে অভিলাষ বলে, খাবেন? বাঃ 
বাঃ! কিন্তু ভোজ্যনিলয়ে গেলেন ন1! যে? 

জবর হোটেল দেখে এসেছি বটে পথে-_০007125%: | 
কারো নজর এড়াতে পারে না। গানের পর গান চলেছে 
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লাউডস্পিকারে। সে গান এতদূর এসেও কানের পর্দায় মুগ্ডর 
মারছে। 

আমি রয়্যাল হোটেলের পুরানো! খদ্দের । সে আমলে কত 
খেয়ে গেছি। ভোজ্যনিলয়ের মত আলো! আর গোলমাল 
আমার সহা হবে না । 

বুড়ো-ধুখড়ে, কণ্ঠার হাড় বের-কর! অভিলাষের গায়ে যেন 
অন্থুরের বল এল। দোচাল! লম্বা ঘরখানায় সারি সারি খোঁপ 
করা । অভিলাষ দরজায় দরজায় ঘ| দিষে বেড়াচ্ছে 

ওঠো তৈলক্ক, ওঠো ক্ষেন্তির মা__তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ো! তোমবা সব । উন্ুনে আচ দাও, বাটনা করো । খদ্দের 
এসেছেন- পুরাণো খদ্দের। আমরা ভাত না দিলে উপোস 
করে থাকবেন যে! 

যেন উৎসব পড়ে গেল প্রায়-পরিত্যক্ত হোটেল-বাড়িতে। 
সবাই সেই পুরাণো আমলের লৌোক। কত জাক দেখেছি 
সেকালে ক্ষেস্তির মা'র। পাটার পর পাটা মশলা বেটে 
যাচ্ছে শ্রাস্তি নেই, নোড়াব ঘটর-ঘটর আওয়াজের সঙ্গে 
বাজছে তার হাতের চুড়ি-বাউটি। সমস্ত দিন ধরে বাটনা 
বাটছে, জল নিয়ে আসছে বালতি বালতি । তারই মধ্যে 
যে খদ্ধের যখন যা জিজ্ঞাসা করছে, হেসে হেসে জবাব 
দিচ্ছে। 

অভিলাষের পুরাণে! দলবল বেরিয়ে পড়ল বিশীর্ণ এক 
এক প্রেতমৃতির মতো । কাজের ক্ষমতা নেই, অন্য কোন- 
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খানে এদের জায়গা হবে না--অভিলাষের এই পিঁজরাপোলে 
আশ্রয় নিয়ে আছে। টেমি দ্বেলেছে--.আলো৷ আর কতটুকু, 
ধেশয়াই বেরুচ্ছে গলগল করে। অভিলাষ নিজে রান্নায় 
বসেছে। তেল কল কল করে উঠল কড়াইতে । সার 
দিনের ধকলে আমি মাছুরে গড়িয়ে পড়েছি--ফোডনের গন্ধ 
নাকে আসছে তজ্দ্রার মধ্যে" 

খেতে বসিয়ে অভিলাষ জিজ্ঞাসা করে, রাম কেষন 
হয়েছে? 

কিন্ত সে অভিলাষ আর নেই--না চেহারায়, না কাজ্জের 
নৈগুণ্যে। কি ঘযাট রে'ধেছে, গল! দিয়ে ঢুকতে চায় না। 
কিন্ত তার মুখের দিকে চেয়ে সে কথা বলতে পারি নে। 
বলি, চমংকাব ! 

আরও বাড়িয়ে বললাম, আমার মায়ের রাম্মার যে স্বাদ 
পেতাম, কতকাল পরে তাই আবার মুখেঃপড়ল । 

অভিলাষ একমুখ হেসে জোর কবে সেই তবকারি 
আরও দু-হাতা পাতে ঢেলে দেয় । বলে, খান--খান। আপনি 
হলেন পুরাণো খদ্দের। প্রথম হোটেল খুলে যখন নিজে 
রাধতামঃ বাবুরা বলতেন --অভিলাষের হাত ধোওয়! জলও যেন 
অমৃত । 

কি হয়েছে? এত বাত্তিব অবধি কেরোসিন পোডাচ্ছ 
কেন? 

বঙ্কার দিয়ে রাজকুমারী খাবার-ঘরে ঢকল। ত্রিশ বছর 
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বয়দ বেড়েছে রাজকুমারীর, তবু রূপ আছে। এতক্ষণের মধ্যে 
এই কেবল একটা জীবন্ত মানুষ দেখলাম । 

অভিলাষ হেসে বলে, খন্দের এসেছেন রাজকুমারী ৷ 
আরো! কত হোটেল রয়েছে, কিন্তু পুরাণো! খন্দের বলে খোঁজা- 
খুঁজি করে এমে পড়েছেন। কচুবেগুনের একখানা ডালন! 
রাধলাম নারকেলের ছধ দিয়ে। কি রকম হয়েছে, শোন 
তর কাছে। তোমার জন্য বাটিতে আলাদা করে ঢেলে 
রেখেছি। 

রাজকুমারী মুখ বাঁকিয়ে বলে, আমি খেতে পারিনে ওসব 
ছাইভন্ম । 

অভিলাষ লজ্জা! পেয়ে বলে, দিনকাল খারাপ- তোমার 
জন্য পোলয়া-কালিয়ার কে জোগান দিচ্ছে বলে! ? আর আছে 
ওবেলার একটু মুস্ুরির ভাল। 

তা জানি। তাই বাবস্থা! করে এসেছি। ছৃ-খানা কাচা 
চপ সরিয়ে রেখেছিলাম। তেলে একটু ভেজে নিয়ে তাই 
দিয়ে খাব। 

কাপড়ের ভিতর থেকে কলাপাতায় জড়ানো চপ বের করল। 
বলে, তোমাদের রাল্মা খেয়ে মানুষ বাচে না। বেঁচে থাক! যায় 
হাড়গিলে হয়ে-_যেমন তোমর! এক একট! । 

রান্নার নিন্দেয় অভিলাষ মরমে মরে গেছে। বিশেষ 
আমার মতো! এই বাইরের খদেরের সামনে । মুখ কালো করে 
সে বলে, আমি বলি রাজকুমারী, খাওয়াটাও ভোজ্যনিলয়ে বাবস্থা 
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করে নাও। কাজ করবে ওখানে, খাবে এখানে এসে- সেটা 
ঠিক হচ্ছে না। 

রাজকুমারী যাচ্ছিল চপ ভাঞ্জবার ব্যবস্থা করতে। মুখ 
ফিরিয়ে তপ্ত কণ্ঠে বলল, ম্যানেজার আজকেই বলছিলেন সে 
কথা। ভূমি ছাড়ো না, তাই সম্বন্থটুকু ছিল। তা বেশ, কাল 
থেকেই খাব ওখানে । 


শুয়ে পড়েছি। ঘর অন্ধকার। অভিলাষ এক সময় এসে 
ক্ষীণ কষ্টে ডাকছে, বাবু ঘুমোলেন নাকি? 

উছ-_ 

ভোরবেলা বাবু চলে যাচ্ছেন। তাই ভাবলাম, পুরাণে 
খদ্দের__একটু আলাপ-সালাপ করে আসি। 

রাত দুপুরে এখন আলাপ-পরিচয়ে ইচ্ছ! বা সামধ্য কোনটাই 
নেই। সভয়ে তাই চুপ করে থাকি। 

অভিলাব বলে, কলকাতায় থাকেন বাবু, আপনি আমার 
একটা কাজকর্ম ঠিক করে দেন। মোট বওয়৷ ঝাড়, দেওয়া_ 
যা বলবেন তাই। হোটেল চলবে না-_তুলে দেবো আমার 
হোটেল। একটু যদি “হা বলেন, সাইনবোর্ড এক্ষুণি খুলে 
নদ্ণমায় ফেলে আসি। 

কিন্তু হা এর জন্য তিলার্ধ দেরি না করে ছুমছুম করে মাটি 
কাপিয়ে সে বেরিয়ে গেল-বোধ করি সাইনবোর্ড ফেলে দেবার 
অভিগ্রায়ে। 
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কজয় ও কৌোাভী 


াদ] চাইতে এসেছি । আমার নাম ভবতারণ দাস। আর 
বোধহয় পরিচয় দিতে হবে না-_ 

ভদ্রলোক গদ-গদ হয়ে উঠলেন 

বিলক্ষণ ! আপনার মতে! মানুষকে না জানে আপনাকে 
ত্রিভুবনের মধ্যে? পরম সৌভাগ্য, আমা হেন অভাজনের 
কাছে এসেছেন। 

কিঞ্চিৎ জেরা করতে লোভ হয়। 

কি করি বলুন তো? 

আপনি- চিত্তরগ্রন দাস*-'মত্ত বড় ব্যারিস্টার আপনি। 
বলুন, ঠিক কি না? 

বড় ব্যারিস্টার-_-সব দিক দিয়ে বড়--ছিলেন একজন এ 
নামে । কিন্তু শুনতে ভুল করেছেন। আমি ভবতারণ দাস-_ 
বই লিখি। 

ভদ্রলোক হো-হো,করে হেসে উঠলেন। 

ঠিক, গোড়ায় গলদ! কিন্তু রামের গোলমাল হোক, যা-ই 

,হোক-আপনার বই আগাগোড়া কণ্ঠস্থ। একজামিন করুন, 

লাইনকে লাঁইন বলে যাচ্ছি। 


প্রবল কণ্ে ঠেঁচাতে লাগলেন, শুনছ গো, সেই ধেতোমর! 
ধন্যু-ধন্য করো ধীর বই নিয়ে, তিনি পায়ে হেঁটে এসে উপস্থিত। 
দেখসে এসে--দেখে চক্ষু সার্থক করো। 

ডাকতে ডাকতে অবশেষে তিনি এলেন । আসতে দেরি 
হল-_কিন্তু সঙ্গত কারণ আছে। প্রচুর জলখাবার সাজিয়ে 
নিয়ে এসেছেন। 

কত| বললেন, জান কে ইনি? তারগণচন্দ্র দাস। সেই 
যে কি বই--আরে, তোমরাই তে! বলছিলে, অমন বই আর হয় 
না-” 

তিনি বললেন, স্বর্ণলতা-_ 

দূর! সে লিখেছে .রবি ঠাকুর। এ'র বই--কি নামটা 
ভালে? এমন মুশকিল হয় তোমাদের নিয়ে সমস্ত ভুলে 
মেরে দাও। 

মেয়ে এলো । বেদীদোলানো আধুনিক! । 

জানি বেবি, বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছেন দেশ-বিখ্যাত 
মাগুষ। লেখেন। সেই যে তোর! খুব নাম করে বেড়াস 
ভবসিম্ধু বড়ালের-- 

বেৰি মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে বলে, উঃ কি চমৎকার গান 
লেখেন আপনি ! আচ্ছা, নাম করুন দিকি আপনার সব চেয়ে 
ভালে! গানের বইটার-_ 

গীতায় ব্রহ্ষাবাদ-- 

উহ, কটোমটো। নাম নয়--বেশ যে মিষ্তি-মিষ্রি শুনতে। 
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গীতাগ্রলি বলে আর-একটা বই আছে-.. 

হ্যা, ওই হবে। আপনার! লেখেন--আর এরা কি যাচ্ছে 
তাই লেখে বলুন দিকি। 

কার বই? 

কে দেখতে যায়? নাম-টাম পড়িনে-_ভিতরের মাল পড়ি। 
খাওয়াদাওয়ার পর নবেল নিয়ে শুই। না পড়লে ঘুম পায় 
না, তাই পড়তে হয়। কিন্তু পড়া যায় না এমন জঘন্য 

অবহেলায় টেবিল থেকে বইটা ছু'ড়ে দিল বেবি। আমারই 
বই-হায় ভগবান! আমার সব চেয়ে চিত্তচমকদার উপন্যাস-_ 
স্ব্ণকম্কণ। 

বেবি বলে, কি যে লেখে এরা! কলম ছেড়ে কোদাল 
ধরে না কেন? 

অতএব কোদালই ধরব, সর্ধাস্তঃকরণে এই সাব্যস্ত করলাম । 
কোদাল ধরো; কলা-কচু আর্জাও, অধিক থাস্ভ ফলাও । শুনলে 
তো বেবির মুখে_-আগে খাওয়াদাওয়া, পরে ঘুম । ভর-পেট 
খেয়ে নিয়ে তবে তো! নভেল মুখে দিয়ে পড়বে! 


স্ুার্রিতা। 


মহেল্্ঘাটে পদ্ম! পেরিয়ে এসে পাটনা! জংশনের ওয়েটিং-রূমে 
গাড়ির অপেক্ষায় ছিলাম। লোকটিকে দেখলাম সেইখানে। 
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সেও অপেক্ষা করছে। দেখা হল বছর চেক পরে-হ্থযা, 
পুরোপুরি পাঁচটা বছুর কেটে গ্নেছে তারপর । 

খপ করে হাত এ'টে ধরলাম, সবে পড়তে না পারে । অনেক 
দিন ধরে খুঁজছি। 

ল্লোকটা হকচকিয়ে গেছে। 

কে মশাই আপনি ! 

চিনতে পারছেন না? দেখুন তো। ভালে! করে। সেদিনও 
চেনেন নি আমায় । কিন্তু এত কাণ্ডের পরে এখনো কি অচেনা 
থেকে যাব 2 

কি বলছেন ? আমি কি কোনদিন মশাই-_ 

আজে হ্যা। রদ্দা কবিয়ে দিয়েছিলেন আমার পিঠে। 
জুয়াচোব মিথ্যেবাদী মাতাল বলে গালি ধিয়েছিলেন। রিতা 
প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, আপনি তখন আমার স্বীয় বাপ- 
পিতামহের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মনে পড়ল 
এবার? লোক ভুল করেছিলেন। মিথ্যে বলে ঢাকা- 
ঢাকি করে লাভ নেই। 


রিতা অর্থাৎ স্থচবিতার সঙ্গে সে সময়টা! জমজমাট অবস্থা । 
ঈশ্বর ছুটে! জিনিষ দিয়েছেন ভাল চেহার। এবং অপর্যাপ্ত মিথ্যে 
বলার ক্ষমতা । এ ছুটোর জোরে ধরাকে সরা জ্ঞান কবে 
বেড়াই । 

রিতা বিজয়গড়ের মেয়ে। বিজয়গড় নিশ্চয় বিশাল কোন, 
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জায়গা কোথায় যদিচ সঠিক বলতে পারব না। কারণ ভূগোল 
পড়া নেই। রেনি-পার্কের প্রকাণ্ড এক অট্রালিকায় থাকে, 
তারও নাম বিজয়গড় । বিঘে পাচেক জমির উপর বাড়িটা । 
তবু অহরহ রিতার খু'তখু'তানি-_খাঁচার মধ্যে থেকে মরে যাচ্ছে 
মে। কলকাতার উপরে ফুলের বাগান এবং লন-সম্বলিত 
অট্রালিকা__রিতার কাছে তা-ও খাঁচা বিশেষ । বুঝুন । বিজয়- 
গড়ের আসল বাড়িটা অতএব অনুমান হয়, একটি তেপাস্তরের 
মাঠ। আমি গিয়েছিলাম এই হাটে ছুচ বেচতে ! নাকের জলে 
চোখেব জলে ভাসমান হব, এতে আর বিল্ময়ের কি? 

বিজয়গডের কম্পাউণ্ডের সামনে রোজ সন্ধ্যায় আমার 
ঝকঝকে মিনার্ডা-গাড়ি দাড়ায় । বিত। কলকণে সম্তাষণ জানায়, 
উজ্জ্বল ছু-পাটি দাতের হাসি ঝিকমিকিয়ে গঠে। প্রেম এমন 
প্রবল যে গেটের ধাবে দাড়িয়ে থাকে, আমারই জন্য, গাড়ি ভালো 
কবে না খামতেই দরজা খুলে পাশে এসে বসে। আমার ইচ্ছা, 
একটুখানি নেমে রিতার মা-বাপেব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে 
চা-ট! খেয়ে যাই, তা ঘটে ওঠে না কোনদিন । প্রিয়-সঙ্গের জন্য 
লোলুপ রিতা--অবসবের এক তিল অপবায় হতে দেবে না । 

চা খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটে না তবশ্য। কোনদিন চাদপাল 
ঘাটে কোনদিন বা চৌরঙ্গিতে। মোটরগাড়ি যদি মান্য হত, 
হাত জোড় করে রেহাই চাইত আমার হাত থেকে । 

আগে টাকা খরচ করতে হয়, সকল ব্যবসার এই রীতি। 
কিন্তু তিন তিনটে মাস কেটে গেল, সিকি পয়সা উল হবার 
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কোন লক্ষণ নেই। বাক্সবন্থ এমন ভালবাসার পিছনে 
কাহাতক ছুটোছুটি কর! যায়? তা ছাড়া অবস্থাও ইতিমধ্যে 
অতিমাত্রায় সঙ্িন হয়েছে। ড্রাইভারি চাকরিটা খুইয়েছি। 
বাবু কি করে টের পেয়ে গেছেন, তিনি বখন ক্লাবে থাকেন আমি 
গাড়ি নিয়ে পালাই । 

অতএব বেমালুম ডুব দিয়েছি। রেনি-পার্কের ছায়াও 
মাড়াই নে। যা-কিছু গতিগম্য শহরের উত্তর অঞ্চলে । 

চাকররি চেষ্টায় সারাদিন টহল দিয়ে বাসায় ফিরছি, সচকিত 
হয়ে দেখলাম রিতা দেবী। বাপ-মাকে গোপন করে এসেছে, 
জানলে তারা কখনো! আসতে দিতেন না । এতটা পথ বেচাবাকে 
তাই ট্রামে আসতে হল। 

তাকাচ্ছে এদিকে ওদিকে । বাসা দেখে অবাক হয়ে 
গেছে। যেমন আমি অবাক হয়েছি তাকে দেখে । 

এই জায়গায় থাকেন আপনি? 

সদস্তে বললাম-_ হ্যা, এসে উঠেছি এখানে । বাড়িতে 
আর যাব না। কক্ষনো না। নাই বা চড়লাম গাড়ি, না 
খেলাম কালিয়া-কাবাব ! কেন, পায়ে হেঁটে চলে না মানুষ ? খায় 
না ভাত-রুটি ? 

হয়েছে কি বলো দিকি ? সমস্ত বলতে হবে আমায়। 

বাবা কি বলেছেন শুনবে 2 ভাবতে গেলেও কান্ন৷ পায়। 
আমার ম! বেঁচে থাকলে কখনো! এমনটা হত না। এর পরে 
আত্মসম্মান নিয়ে যাওয়। চলে না আর ওখানে । 
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রিতা “িবস্কার কবে, ছিঃ বাপ ছেলে মধো আবার 
আত্মসম্মান। রাগ হলে আমার বাবাও কত কি ৰলে 
থাকেন! 

ছু-হাত জড়িয়ে ধবে আমাৰ মুখেব দিকে চেয়ে বলতে লাগল, 
এক হপ্ত। দেখা নেই--তখনই বুঝলাম, ভয়ানক কিছু হযেছে । 
আমি বলছি-_বাঁবা যাই বলুন, তাঁব গালিগালাজ মনে বেখো 
না। বাতি চলে যাও। 

না 

বিতা৷ কষ্ট হযে ণলে, কি করবে তবে? 

থাকব এই বকম। ট্র্যইশনি জোটে তো কবব একটা-ছুটো । 
না জোটে, বেবিয়ে পডব কলকাত। থেকে। 

আব মামি? খবকছে বিতা বলে, আমাব আবস্তাট1! ভেবে 
দেখেছ? পাড়াব সপাই জানে আমাদেব মেলামেশাব কথা। 
বাইবেব লোকেও দেখেছে । এই ভুমি যাচ্চ না- ঠাই নিয়ে 
দিনেব মধ্য বিশ বাব মা আমায় বকাবকি কবছেন। কিছু 
বলেছিস তুই নিশ্চয়, বাগারাগি কবেছিস। বাছাব মনে 
লেগেছে তাই আসে "11 

তাজ্জব লাগল । স্েহশীল। মহিলাটিকে চোখের দেখা 
দেখলাম না--অথচ ইতিমধ্যে আমি বাছা হযে গেছি, মেয়েকে 
অহবহ বকছেন আমার এই কয়েকটা দিন না যাওয়াব জন্য । 

বিত। বলে, শ্যামবাজাবেব মোডে মন্দাব-দা তোমা দেখলেন। 
কেঁদে কেঁদে মাবা যাচ্ছি, আমাব দশা জানেন তিনি--তোমার 
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পিছু-পিছু এসে বামাটা চিনে গেলেন। ভাগ্যিস দেখতে পেষে- 
ছিলেন-নয় তে৷ মবে গেলেও ভূমি বোধ হয় আর খোঁজ 
নিতে না। 

স্বস্ত হযে উঠেছি । কণ্ঠে কান্নার আমেজ এখনও । হা 
টাডা এ গলিতে এমন ম্বেশ! নাবীর আবির্ভাবে কৌতুহলী 
অনেকগুলো চে।খ এদিকে সেদিকে ঘ্বুঝছে ৷ নদরণামার পা গন্ধে 
বিতা নাকে কাপড দিষেছে । ভাল ঘবেব মেযে, আব তাকে 
নবক-ভোগ কখাতে চাই নে। বললাম, বাগ কোবো না। 
আমাব৪ মনেব অবস্থ। বুঝে দেখ ব্তা। কালই ধাৰ আমি, 
গিয়ে সমস্ত বলব । 

নিশ্য যেও । আগাগোডা না শুনে আনি পৌোখাপ্তি 
পাব না। 

অঙ দূৰ বেনি-পার্ক অবধি নয় কিন্ত। গাড়ি নেই, বুঝতেই 
পাবছ। মাঝামাঝি কোনখানে--ময়দানে পুকুবধাবেব সেই 
সবুজ বেঞ্িটায। কেমন ? 

ভুলেযেও না। ৩। হলে আমায় আবার আসতে হবে। 

বিতা আবদাবেব ভঙ্গিতে বলে চলে গেল। কিন্তু আমাব 
কানে লাগল শাসানির মতো । 

পালিয়ে পবিত্রাণ নেই, গন্ধে গন্ধে ঠিক এসে ধবেছে। 
কলকাত। ছাডতে হবে । কোথায় যাওয়া যায়? খোঁজখবর নিতে 
এবং বৌচকা-বিড়ে বাধতেও ছুটো-একট! দিন তো৷ লাগবে ! 

একটু সকাল সকাল গিয়ে পড়েছি ময়দানে । বসে বসে 
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অনুষ্ট-চিন্তা কবছি। প্রায় বাহাজ্ঞান-বিবহিত অবস্থা । এমন 
সময় এই লোকটি । 

লোকটি এসেই ঘুষি মারল আমার পিঠে । আমিও ক্ষেপে 
উঠেছিলাম । গোলমালেব মধ্যে সহসা রিতা এবং ভাব মন্দাব- 
দ1 এসে উপস্থিত। 

কি হয়েছে ? 

লোকটি গুদের সালিশ মেনে টান। এক গন্প বলে গেল। 
আমি নিবাক হয়ে বইলাম। 

মন্দাব আগুন হয়ে বলে, শুনলে তো? ধাপ্পা দিচ্ছে গোড়া 
থেকেই আমি বলেছিলাম কিনা ? 

বিতাকে তাৰবপৰ আর দেখি নি। ক্ষীণদৃষ্টি লোকটিকে পাচ 
শব পবে এই পেলাম পাটনা স্টেশনে । 


সে£ পুরানো প্রসঙ্গ তুলতে লোকটি মবমে মব গেল । 

ছিছি! কি কা৭% কবেছিলাম সেদিন! আপনি নিতান্ত 
ভদ্রলোক বলেই চুপচাপ সয়ে গিয়েছিলেন । অন্য কেউ হলে 
এখানে মামাকে শেষ কবে দিত। হাব পবেই আমার সেই 
খাতকটাব দেখা পাই । টাকাও আদায় হয়ে গেছে। 

কিন্তু আমাব ওদ্রতা পুবোগুবি জানতে তখনো তাৰ বাকি 
ছল। টেনেহি৮ড়ে প্লাটফরমের বাউবে নিয়ে চললাম পাল্টা 
পিটুনি দিতে নয়_খাবাব খাওয়াতে । খাওয়া অন্তে বিল 
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দিল সাত টাকা দশ আনার। বিল চুকিয়ে পরমানন্দে 
গলাগলি হয়ে ছু-জনে বেরোলাম । 

রিতাঁকে আর দেখি নি, কিন্তু কিছু কিছু খবর রাখি। 
সেদিন কাগজে পড়লাম ওদের বিবরণ। পড়েছেন আপনারাও । 

হাওড়ার পুল থেকে সেই যে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ল-_ 
লোকটা হল মন্দার ( পিতৃদত্ত নাম--মাদার )। কিন্তু রিতা সঙ্গে 
ছিল; জলে ডুবেও রেহাই পায় নি। টেঁচামেচি করে লোক- 
জন ও মে'টর-লঞ্চ জুটিয়ে আবার তাঁকে ডাডীয় তুলল । 

আরও প্রকাশ, নুচরিতা বিজয়গড়ের অথব গিঙ্গির মাইনে- 
কর! ন্স-_-পাচট থেকে নণট। পর্যন্ত বাইরে বেরোবার ছুটি । 

এবং সেই যে হাসি-মাখ! ঝিকমিকে দাতি, তাৰ ছুটে! পাটিই 
বাধানো । 


নু ওক 
গাভী গীঘান্ভিলী 


বংশী-দাদার ছুই সংসাব। ভারি তোয়াজে আছেন। 
একদিন গিয়ে দেখি, স্নানের পূর্বে তেল মাখানো পৰ চলেছে। 
জলচৌকির উপর মুদিত চোখে দাদ! ধ্যানস্থ হয়ে আছেন-__ 
ছোট বউ সর্ষের তেলের বাটি এবং বড় বউ গন্ধ-তেলের 
শিশি নিয়ে তেল মাখাচ্ছেন। ব্ড় বউ মাখাচ্ছেন মাথায় ও 
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বুকে, ছোট বড পায়ে ও পিঠে। খুব দলাই-মলাই চলবে 
ঘণ্টা খানেক, তার পরে স্নান। সে-ও হবে ছুই বউয়ের মিলিত 
ব্যবস্থায়। বড় বউ গরম জলে গা ধোয়াবেন, গামছায় 
বগড়াবেন; ছোট বউ ঠাঁ্চা জল ঢালবেন মাথায়, তোয়ালে 
দিয়ে পরিপাটি করে মুছে টেডি কেটে দেবেন । 

দেখে শুনে দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । বশী-দাদাৰ সুখ 
দেখে একটুখানি হিংসে হয় মনে মনে । জগৎ জনে দেখে 
চমু জুড়াক। হালের ছোকরার একট! বিয়েব নামে আতকে 
ওঠে_-নয়ন মেলে দেখে যাক, ছুটে। বিয়ে আমিরি আয়েশ। 
আগে তো শ্রবর্ণ যুগ ছিল--যখন অসংখ্য বিয়ে.চলত। কল্পনাব 
চোখে সেকালেৰ বনু প্রিয়া-বেষ্টিত পুকষপুক্গবেব ছবি 
অবলোকন কবে শিক্ষেব গাল চড়াতে ইচ্ছে কবে_ হখ্র-হায়, 
এমন আশাম্মক পুকৰ জাতি! নিজেদেব পায়ে কুডল মেবেছি 
বভবিবাহেব খনেধি পীতি বর্জন করে। 


একদ। গ্রীষ্মের হুপ্ুরে বংশী-দাদাকে দাবাব আসরে 
ডাকতে গেছি। সাড়া না দিয়ে ঘবে ঢুকে বিষম বেকুব হলাম । 
চোট বউ ঘামাচি খুঁটছেন পিঠের দিকে শুয়ে, বড় বউ 
বাতাস করছেন এক পাশে ঝিমোতে ঝিমোতে । পাষে জুতো 
ছিল না এই বদ্গ__পা টিপে-টিপে অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলাম । 
এখন বুঝতে গারছি, হুপুরের আড্ডার কেন পাওয়া যায় না 
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দাদাকে । যুগল লক্ষ্মীব মধাবতা ভাগ্যবান নারায়ণ--কোন 
খে তিনি দাবায় বসতে যাবেন? 

কিন্তু বাত্রের ব্যাপাব আলাদা । ডাকতে হয় না, সকলেব 
আগে চলে আসেন। চুপি চপি জিজ্ঞাসা করি, ছেড়ে দিলেন 
বৌদিদ্রিরা? 

বলে এসেছি নাকি? ৩1 হলে মাসতে দিত না ভায়া। 
যত্রের ঠেলায় দম বন্ধ হয়ে আসে, পালিয়ে এসে নিশ্বাস 
নিয়ে বাচি। 

এক বাজি হয়ে যাবা পন ধর্পি, আপনি উঠন দাদা-_ 

কেন ? 

বৌদিদিরা হাপিঠোশ বসে মাঙেন। 

কিছু ভেবো না। তাবাও নিশ্চিন্ত ভয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে। আড্ডার এসে প্রাণ বাচা একলা আমাব শয়-- 
ওদেরও। 

সেটা নিজের চোঁখেও একদিন দেখে এলাম খটে ! বিব্ম 
বৃষ্টি সেদিন সন্ধ্যাণ পব থেকে । পথে ঘাটে জল জমে গেছে। 
বংশী-দাদাব সঙ্গে হেবিকেন থাকে না। কোথায় জলকাদায় 
আছাড় খেয়ে মববেন_-আগলা নিয়ে আমি পৌছে দিতে 
গেছি। 

দ্রজ। ঝ'কিয়ে ভে ফেলবাব অবস্থা বৌদিদিদের সাড়া 
নেই । বি এসে দব্জ। খুলে দিল । 

দেখলে ভায়া! আমি নে৯, তাই এখন শিভাবনায় ঘুমুচ্ছে। 
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আমিও ডাকাডাকি কবি নে--চুপচাঁপ যেখানে হোক শুয়ে পড়ি। 
ডাকলে বক্ষে নেই-_-সমস্ত বান্রিৰ ঠায় বসে সেবা! চলবে । 

বলেন কি? 

মাবাব গেবে। কেমন! একজপে উঠে বসল তে। আব একজনকে 
ডাকতে হবে না । আপনা আপনি কেমন টেব পেয়ে যায়--সে-ও 
পাশ-নোডা দিযে উঠবে সঙ্গে সঙ্গে । 

স্্রী-হতাব দাঁযে পডবেন ছাদা। আপনাব কড়া হওয়। উচিত । 

তা হয়েছি ভাযা। খুব কডকে দিই এক-একদিন। অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে চাখ পজে শুষে পডে। কিন্তু বুঝতে পাবি, উসখুস 
ববছে। গাণপব সবালে উঠে দেখ। মাম, ভ্র-পাশে দু-জনে 
যথাবীতি মঙডা আগলে আছেন। ব্যাপাব বুঝলে ভায।? 
পাল্লা ৪লেছে সহ সীমন্গিনী কেউ কাবো কাছে হানবে না। 
লা মলে আম'ব আব্যাততি ই ) 


খাল খেক পরবে এদিন পাগলে মতো আমার বাদি 
এ7লেন | 

সিন্পুপ খুলে এখিষে দিয়েছি-সব ফক্কী। ব্যাঙ্ক থেকে সব 
টাকা স্লে ম|টিতে পুতেছি, তাব পবে পাশ-বই চোখের উপৰ 
মেলে ধবলাম। মাব বাড়িনবগেজেন একটা দলিল কবেছি 
তোমাব নামে 

হযেছে কি? 

তাতে যদি ঢান কমে। কিন্ত বিশাস কবে না, হবেক বকম 
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জেবা কবে। এবটু বিষটিষ জোগাড কবে দিতে পাব 
ভায়া, পথ সংক্ষেপ কবে নিই? মবতেই তো হবে ওদেব 
গালবাসাব গু তোষ । 


ব.ণা-দাদা মারা গেলেন। ছঈ বডষেব টানাটানিতে নয়, 
ঙবল-নিউমোনিযাষ । অন্তর্জলিতে নামানো হযেছে, তাবস্ববে 
নাম শোনানো হচ্ছে । কিন্ত বউদিদিদেব দেখা যাচ্ছে না কেন? 
আহা, পতিরত। নিষ্ঠাবতী-_-এত বড আঘাঁত সহা কবতে পাবলে 
হয কোথাষ পডে কেদে ভাসাচ্ছেন--হযতে। বা অঙ্জান 
হযে পডে আছেন । 

সেই জীনন্মতাদেব কথা ভেবে অস্থিব হযে পটি। বসে 
থাকতে পাবলাম না যুতেব কাছে । উপবে নিছে কোথাও তাবা 
নেই । মনেব বাথায জলে ঝাপ টাপ দিলেন না নো? 

বান্াঘবে ভ 7াৎ কবে ব্যঞ্জন সম্ববা দিল--উকি মেবে দেখি, 
বড বৌদিদি । 

কি কবছেন? 

বাক্ষুসীব বাণ্ড দেখ ভাই -_ 

বলে ছোট-বৌদিদিব দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কৰলেন। 
ঘবেব এনপ্রান্তে পা ছড়িয়ে বসে ছোট-বৌদিদি গোখ্রাসে 
খাচ্ছেন তখন । মখেখ বড গ্রাসটা এক প্রবল ধাক্কা উদবস্থ 
কবে মান হেসে তিনি বললেন, মডা বেব কখলেই শাখা ভাঙতে 
হবে । মাছ খাওয়| চিবজন্মেব মতো। শেষ _ 
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বড়-বৌদিদি অমনি ৃষ্কাব দিয়ে উঠলেন, তা বলে কড়াই- 
স্থহ্ধ টেনে নিবি? ও যে দশজনের খোবাক ! আমি কি কবি 
ভাই-__ও.বেলাব জন্য ভাজ! মাছ আব তো৷ কাজে আসবে না_ 
ভাড়াতাঁড়ি তাই দিয়ে একটু ঝোল করে নিচ্ছি । 

সহস! চমকে উঠে ব্যাকৃল কণ্ে বলেন, ও কি, নাম-শোনানে। 
থেমে গেল যে! নিয়ে যাবে নাকি? একট্র সবুব কবতে বলো 
তাই, ছু গ্রাস খেয়ে আসি । ছোট-বাক্ষুদীই সব মাটি কবে দিল । 


১২২ 


এই তলখতেকের 


দিলি আনেক দুর তকে নাম উিতপর্ণ। স্বাধীনতার দল্য এবদা যে দিলি 

চলো! ধ্বনি উচ্চারিত হঈখাছিল ভাবতেব পুর্ব দেশ হইতে 
দেশপ্রেমিক ফোজেব নেতাব মুবে। সে ধ্বনি আজ পাণমযা গিয়ছ বঢে-__কিন্ত দিল্লি এখনে 
দূবেই আছে, স্বাধীন দেশেব সমৃদ্ধি এখনও আমবা ণাভ করি নাউ, এখনও প্রকৃত স্বাধীন 
মরীচিকাই খহিযা গিষাছে। এই পবিপ্রেক্ষিতে গ্সগুণিৰ উগব এক নূতন আলোবপাত 
হইযাছে। কিন্তু মনোজবাবু ছুদাস্ত আ।শাশাদী লেখক, তাউ তাহাব শরগুল শেষ পযন্ত মনে 
সকল নৈবাশ্যর মধ্যেও একটা জীবনে ধ্বনি বাইয়া ভোলে, মন আনন্দ ভবিষ! যায়। 
গল্পগুরব মধ্যে আগাগোডাই একট! নিগগান আব সংঘম এবং পর্ধান ত উচ্ণ শিলনণভ -- 
যুগাগন। ছুই টাকা। 


দুঃখ-নিশার শোষে ৩ দং। 'বতমান গঞ্পসংগহে মনোজ বহ্ধব জাধুনিক 
দৃষ্টির চবম বিকাশ পবিণন্ঘত হইল - শশিবাবব চিঠি। ২২ 


উল্তু *য সং। “অভিভূত বৰা ট্যাজেন্ড গল্প মানাজ বাবুব গঞ্সেন সঙ্গে ধাহাদেন পারিচয 
আছে, ভাহাদেব কাছে বইপানি অবথই অ্ভর্থন। পাই ব যুগান্বব। ২* 


একছা নিশীথ কালে শোন নিত র্থ লংস্গাণ। উপশাবেদ ্টে কিনান বই। 
“(লক ণেখাভেও মনেো5 পহ্থব লমও। দেখিষা সবলে 
বিশ্মিত হইবেন'- শবিবাবেব চিঠি। হুহ টাক] । 


কাচের আকাশ গন বলাঘ মলোদবাবুব ম্বকীয টোশিষ্য আণাচ্য পৃষ্তকেব সব 

» গল্প ওলিতে পবিশ্কউ । পঙতে পততে মন হয) কে যেন সামনে বসে 
অনগল কথ! বলে যাচ্ছে- বড মিষ্টি। ওস্তাদ বাঁজিযে অনেকে হতে পান, কিন্ত 'হাশ মিষ্ট 
মবাব ভাগ্যে হয না । লিখছে আনকে পাব্নে, কিন্ত মনোজ বাধা মত এমন সহদে নণকে 
ছে বাব ক্ষমত। কম লেখকেবই আগে”_দেশ। দুই টাক।। 


সম্প্রত ২য সং বেবিয়েছে। নান। গোলমে।গে এই বিখ্যাত গরগ্রস্থ 
দশ বংসবাধক কান ছাপা সম্ভব হয নি। ছুহ টাক1। 


বওমহলে অভিনীত। “কোন নাটকো প্রথম পথাঘে ঘনীত হইনাৰ জন্য থে 

গুণ পাকা দরকার, আঞখোচা নাটকে তাহা। মব কিছু আছ। নান! 
খান প্রতিখাতে নাটকের গতি হইযাছ দ্রততব, ডাযালণ ০ে10£বা ও প্বচ্ছন্দ শত, বৃধম7স 
বৈচিত্র আছে'--আনন্দবাাব। দুই টাবা। 


৪র্থ সং। নাট্যভাবভীতে জভিনীত জনপ্রিয নাটক । 'নাটবের সংবেদনগীঞ্ত| ও 
লিপিচাতুয বসপিপাঞ্দেব মনে গতীব তোখাপাত বারিষাে মুগাপ্তব। ১1 


বাশের কেনা র দং। গো 0০06 ছাএ 00660108005 0111700158 

00881 10: 1560010] 1010 08111760218 12700609210 
চে 9685 01 81081) 1019 81001 006 0৫ 056] 08৪061] 10170062026 08166 
11019 ৮11188৩ 21] 0561 099 0001000১106 50000: 0 ৪লু তাতে 
188 27060. 0118 11025 €6211)া ৫9101৭ ০70-হিনদষ্তান ষ্্যাতার্ড |. ২1, 


ভুলি নাত ২৩শনং। আবুমিক কালের সর্বাধিক বিভ্রীত টঙ্গী । এই বইয়ের 
চিত্ররাপও অসামান্য সাফন্যাত করেছে । ছুই টাক|। 


2গো 1 সুন্দরী ওয় নং শ্রিগ মধুর প্রমের উপগ্থান। আগাগোড়া ছুই রঙে 


ছাপা, বিচি হচ্ছদপট | উপহারের এেঠ কচিসম্মত বই | ২৪০ 


আগস্ট, ১১৪২ ত্য সং। আগষ্ট-বিপ্রবের পটহৃমিকার রন বাংলা দাহিতোর 

আহ।ঙম ম্মরণীয বৃহৎ উপন্তান। তা 0515৮010279 14০701 
99170 1788 1011 2 16 91 015 11 হাজএা 5600:63 1710], 0০ 01771) ৪7016 8200 
1904 1790 ৮1180111900 0116 [70 801 17101) 12 10১ 10110 (062০ 17 ওযা 
10806178060 ৬1)01৮হিনুস্বান তা ত। চাব টাকা। 


শক্রুগক্ষের মেয়ে ৩ দং। 2৭ববনেন প্রশান্ত এঞ্চলের পরিবেশ, খরস্তোত বদতি- 
বিরল চ৮৭4 উপর হদ্র্থ মানুষের ভীবন-চিত্র ॥ 51 1107:0] 
80:6 1335 & 50711783001 0117150001৫ 000য06--01 ৮7001711902 
[৩9011570110 076১7096 6110517] 3৫6650০501০ 1111) 0৮৮5 11) 30960, 
160116535 3015165 10 0116 798১5.) 0) [ধা 011] 0016 55 01 1101001) 15606 081 
7581 016 58778. [71900170118 00: 0111 01164 সগসুতবাঞ্জার। 9, 


যুগান্তর ২ গং] শুকর মোয়া উগগ্ঠঠনের ধিশোর মহঙ্গরণ | ছেলেসেযেদের 
হাত ঠল দশাব »রাংনে তগথোগা। হই টাকা। 


মালাোজ বসুর ২৭ মং" বাছা বগা গঞের ফাবপন | এবখাণ! বইয়ের ভিতর 

[নয়েই অলোও শর [০ »ষর মম বাপটি প্রচ্ছটনের চেষ্টা। লেখকের 

শ্রেষ্ঠ গল জীবন-খধ।, ঘাঁ' এবং দর্যাগক জগপাঁণ ভটাচাধেব বগমমুদ্ধ গুমিক। 
বইটিকে গন্গ্মাবারপ লধণদা দিয় পা টান: । 


খাদ]াতি 'ছোট *প বর্ণতে মাতা খোনায। এপ্াণ ঠিক ভাহাই। ছেটি এবং গল্প 
ঢইই | প্লটের চসৎকার শ্প্িয়। বম পনীভূত। দ্বীপ্তি হীরকের, গঞ্জোতের 
মিটিমিটি নহে । গঞথ্থেব মনোঞ বসকে ধুঠিতে হইলে এ বইখানি গধ্ঠগাঠা'- যুগান্তর | ২, 
নরর্বাধী £খনং। একা ,ব গমের ওন এত্তিমান কথাশিপী প্রযুক্ত মনোজ বহ্‌- গার 
"মাথুর নামক বড় +পর্টিতে এই বাদ্য-প্রণধের যে চিএ আঙ্িত করিযাছেন হাহ] 


ষেণ ধান্তব অন্থুষাবী, তেমনই কাবারল মমুজ্ছল। রোসান্টিক ট্রাঞ্জেডী এখানে বাস্তব জীবনেই 
দেই বৈষ্ণব ভাব সন্ষেলানর মপঝপ কণেডিতে পরিণত হইগ্লাছে। দে যেগন মধুর তেমনই শিঞুল। 
কোন ভয নাউ, এঞল্যাণের অভিশাপ নাই “বস্তুত বালা সাহিতো ইহার জুড়ি নাই বলিল 
অতুাক্তি হয় না। এই পুঙ্গে ইহা বরণধ। রাশিতে চাই (যে এ প্রস্থের এ দুইটি গল্প যিনি 
লিখিয়ান্ছেন, তিশি আর যাহাই লিখুন বা না লিখুন কেবল ত্র ছুটির জন্য (আরেঞ্টির 
নাম নরবীধ' ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিক্পীদের চত্বরে স্তাধী আনন লাভ কগিবেন, তাহাতে 


সনহ নাই। (ন আপন অতি গল্প কহেকজনই দাবী বনিতে পাণ্রনগ মোহিঠপাল মজুমদার 
বঙ্গদর্শন। দুই টাক!। 


পথিবী কাছের ? ওয় সৎ) নবধু'শর বলিষ্ঠতম গল। [6 1৭ ৪. 060010016 


1) 076 11061021166 06 0760৮0৩1120, 
-অমুতবাজার। দেড টাক'। 


বনঘরঘর্র ধর সা । বে ₹0০526০, চিন্তার গভীরতা এব* মন্নর দেদনাদবাধ 
থাফিল লে। চিরস্তুনের পথ্যাষে গিয়! পীন্'ঘ তা মানাজ বহুর আছে'-- 
পরিচয়। আড়াই টাকা। 
বাখিবন্ধন মৃতন প্রভাত" শ্রগার অগ্রিক্ষরা নবীন ন।টাফট | বিদেশী শাসকের 
স্বৈরশীদ নর বিকদ্ধে দর্বার জালীর গুক্গিরাবের কগকদ্ধ করিবার ভচ্য 
দেশীয় ঠাবেদারাদর সহায়তীয শীগকগোঠির বর্বব অতাচান এক" ভার শেঠ সম্থনাদর 
নিঃশব্ধ ডুঃখবরণ ও মর্ধাচর! আম্মদানের কাঁদনীকে মলঠ ঈপঘীবা কক রয় এই নাউকথানি 
গড়িয! উঠয়াছে। আন্দোলানর গভিপথে টদয।5ল নব শ্বাধাদাযর যু|কারী ঘননাকেও এই 
নাটকে হুকৌণাল সন্ধি করা হঈয়াছ। গরদঠিত অন্য প্রান পদালহপ্দর 
চাল পরিবর্তনর ঈপভোগা চিরটির অপবপ বিন্য'স নাটকখানিণক্ষ আর আকঞ্গীয কবিয 
তুলিয়া?" _ধুগীস্তর । দেউ টাকা। 
নুতন প্রভাতি «'য সং। 'এই প্রকার সমস্তা লইঘ। ৪ গই ভাঁণবর সতাদিদৃক্ষ। ও 
গাছসের সঙ্গে লেগ নাঁটকা বাংলায় পড়ি না$ _স্মী্ছি চাট্টাপাধযায। 
'হানীজবার থে নুতনত্ব করোছন, ত| গতানু1ণঠক নাটকীয় গুথা লয় -আহীগ্রা চৌধুরী। 


এই ধরণের নাটফেরই আমর। কতকাল ধরে প্রত্যাশ! করছি'-নরেশ মি | “ঘআপশাকে 
ধন্ঠযাদ মা দিয়া পারি না--সগগ্র দেশবানীর পক্ষ হঠ1 _দির্ঘি দু লাহিচী। ছুই টাক!। 


নবীন যাত্রা ২ দং। 'ক্টপ: যাত্র র স্ব পণ্রিদরুকে নবীন যাত্রার আপ্দগ্গ 
পরিগরে বপান্তরিহ কব! এ পুধু দানা বছর 'ণশনীতেই বুফি 
সম্তব'--দেশ। তিন টাকা। 


